杨绛传：墨染里的彩色人生

作者简介

林希美，头条文章作者，编剧。喜爱传统文化。因为喜好，落笔成文，写下几位传奇人物的人生故事，与读者分享内心的感动和感悟。已出版《墨上花开：一本书读懂最风雅古诗词》《一无所有，一无所惧：张幼仪传》《李清照传：人世阴晴难定，我亦风华绝代》《一半是绚烂，一半是素雅：陆小曼传》等。

内容简介

人生没有“结束语” 杨绛先生在《我们仨》中写道：“这是一个‘万里长梦’。梦境历 历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。” 身处幸福之中，即便是百年人生也会觉得时光短暂；身处困苦， 纵是弹指一挥间，也仍觉得过了万年。杨绛先生写下这一段话时，已 是八九十岁的老人了。此时，她说自己做了一个“万里长梦”，便知 她晚年的人生并不愉快。 事实上，晚年的她，每天按时睡觉，按时起床，饮食有度，健身 有术，可谓是人生最为安稳幸福的时候。只是我们都知道，她的丈夫 走了，女儿也走了，人生除了“打扫战场”外，实在毫无乐趣可言。 回想杨绛先生的一生，她出身书香世家，读名校，嫁门当户对的丈夫钱锺书，出国游学，经历战争，既有安稳时光，也有苦难与磨难。不过，对于这些苦难，她很少抱怨，认为都没什么。 那时，她觉得人生有希望。她有钱锺书，有女儿，只要一家人在 一起就永远都是幸福的。晚年，他们仨走散了，只剩下她一个。日子 好了，人也孤寂了，便只剩下这个“万里长梦”了。 此时，生与死，对她而言，是一样的。她不怕死，也不怕生，只 要还有一口气在，她就要为了“我们仨”活下去。她整理钱锺书生前 的读书笔记，写关于《我们仨》的回忆录，让他们俩一直陪着她。 她安静地，静数着时光。她也开始做梦，梦里有了他们俩。她走 上古驿道，如羁旅在名为“人世”的客栈里，等着真正“回家”的 时刻。 这一等，就是一二十年。 晚年的她，也开始思考人生是怎么一回事。她把这些思考记录下 来，让人知道她是一个追求生命哲学，追求灵魂纯度的人。她的人 生，就是给灵魂提纯的过程。她也曾痛苦过、悲伤过、压抑过，但是 这些同时造就了她的优雅，让她的精神活得更加明亮。 她亲和温暖，从容淡定，像一盏灯般照着世间的人。 原来，给灵魂提纯过后才清楚地知道，她的人生要读书，要做些 不虚度人生的事，要为了她爱的丈夫做些事。 这就是她的价值。 她不声不响、埋头苦干，这一干就是一辈子。为了帮助钱锺书写 《围城》，她甘做“灶下婢”；为了求学，她日夜苦读；为了整理钱锺 书的笔记，她熬红了双眼…… 当然，为了自己，她创作剧本，翻译《堂吉诃德》，书写自己的 人生经验和思考心得。她从不想要成为谁，也不想活出什么优雅、从 容、淡定，她就是想多做点事而已。 另外，她还想活得通透些。 杨绛在《走到人生边上》中写道：“了解自己，不是容易。头脑里的智力是很狡猾的，会找出种种歪理来支持自身的私欲。得对自己毫无偏爱，像侦探侦察嫌疑犯那么窥伺自己，在自己毫无防备、毫无 掩饰的时候——例如在梦中，在醉中，在将睡未睡的胡思乱想中，或心满意足、得意忘形时，捉住自己平时不愿或不敢承认的私心杂愿。在这种境界，有诚意摆正自己的心而不自欺的，会憬然警觉：‘啊！我自以为没这种想头了，原来是我没有看透自己！’” 杨绛不自欺，不被外界的事务所干扰，也不被外界的名利、金钱 等诱惑。这些于她而言，不过是为她提供了修身养性的机会。让她知 道，啊，原来有些“想头”，她早就没了，早就看透了而已。 她说，这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先品质也不相同的灵魂。提纯灵魂，几乎是她一生都在做 的事。 正因为杨绛先生的修养极高，所以人们不得不赞叹地称她一声 “先生”。不过，她自己却认为，她是旧社会过来的“老先生”。“老先 生”是“老朽”的尊称。她接受聪明年轻人对她的批判。她一边自问 自答，一边写下了人生的“结束语”。 可是她也知道，人生永远没有“结束语”。一个人的生命可以结 束，但只要有人出生，“人生”就永远不会有结束的时候。 这无尽的人，才是真正的“万里长梦”。这个梦，历历如真，即 使醒来，也还是在梦中。虽然梦毕竟是梦，醒来也认为彻头彻尾完全是梦，但是谁又能知道，死亡何尝不是另一种如梦初醒？ “颠倒梦想”一语，指的便是我们现在的认知是颠倒的，唯有将 现有的认知反转过来，才有可能过上不再颠倒的人生。 但是谁能不颠倒呢？人们常说，只有去了的人，才能知道现实是 不是一场大梦，我们的执着是不是颠倒的。只是，你我都没死过，而死去的人，也再没有机会告诉我们。 不管现实是不是梦，人总有结束的时候。 当我们也结束时，一切自会了知。那时，我们都可以“一语” 梦也。 1. 优雅是不会随时间褪色的魅力，杨绛作为中国当代“精神贵族”的代表，一直是无数女性的榜样。 2. 腹有诗书气自华，杨绛一生爱读书，不论是为了读懂杨绛的著作，还是为了学习杨绛的品质，了解杨绛的生平都十分重要。 3. 作者为写作本书查阅了大量的资料，内容翔实，考据严谨，女作家写女作家，别样的视角带你品味隽永的人生滋味。 4. 特色装帧，优质纸张，双色印刷层次分明，给读者绝佳的阅读体验。