2016中国年度精短散文

作者简介

乔叶，女，汉族。1993年开始发表文学作品。河南省文学院专业作家。中国作协会员。鲁迅文学院高研班第三期学员。专业作家。河南省作家协会副主席。 葛一敏，《散文选刊》主编，鲁迅文学奖评委，中国作家协会散文委员会委员。乔叶，《散文选刊》副主编，河南省作家协会副主席，鲁迅文学奖得主，著有《慢的是活着》（鲁奖）《拆楼记》等。

内容简介

老妇人坐在轮椅里，鹤发童颜。尤其是她的一双 眼睛，饱满且亮，孩童般地欢欢喜喜着。她身后的老 先生，清瘦矍铄，温文儒雅，推着她缓缓而行。他们 仿佛是从杏花暖阳中走出来的。巷道两边都是他们的 老熟人了，他们不停地跟这个打招呼、跟那个打招呼 。一样的笑容，一样的语调，是花开并蒂莲。 一个数字足以说明一切，她瘫痪，三十余年。他 守着，三十余年。 听闻的人，先是发一回愣，看着他们，半天，才 冒出一句：“不容易哪。” 情起容易，难的是，一往情深。 她爱他，是那种偷偷藏在心里的。罗敷未嫁，然 使君却有妇。她与他之间，注定隔着一水盈盈。 可是，不能忘啊。过尽千帆，他还是她心中的唯 一。 她去他住过的乡下，走他曾走过的路。在他出生 的那个偏远小镇，她坐在邮局门口的石阶上，看两个 稚童追逐着玩耍。想他也曾是其中的一个，她笑出两 眶的泪来。 她去他念过书的小学，趴在铁栅栏上朝里望。守 门的大爷问：“姑娘，你找谁？”我找谁呢？她在心 里问。茫然半天，她只得笑着摇摇头，说：“我不找 谁。”走过的每一个少年，都是他的曾经啊。 她后来去了他的老家。那个石头垒成院墙的小院 子，她在他拍的照片上见过。小院子里有灯光渗出， 他爹娘的声音，喁喁地响在院墙内。她多想敲门进去 ，终究没。她把一朵小野花，插在他家的院门上。对 着看一看，再看一看。天空暗下来。星星们出来了。 凉薄的露，打湿了衣。她该走了。 该走了。她转身，在心里默念着他的名字，一遍 ，一遍。她说，我走了。 今生今世，也就这样了，能想念多久，就想念多 久。他永远也不会知道。 电影《情书》里，渡边博子给天堂里的藤井树写 信：“亲爱的藤井树，你好吗？我很好。” 我的窗外，雪开始飘了，一朵一朵，似茉莉花开 。是等了很久的雪。 渡边博子在雪地里跑，一边跑，一边撕心裂肺地 喊叫，你好吗？你好吗？你好吗？ 我紧紧身上的衣，真冷。起身找一件毛毯，覆在 膝上。绿蚁新醅酒，红泥小火炉——此刻，真想有啊 。还有，陪伴着共饮的那一个。 一个人的信息适时抵达：“下雪了，你还好吗？ ”隔着夜幕沉沉，我怔怔地看着这一句，胸口突然一 阵发热。 你还好吗？ 只这一句问，便顶过世上千言万语。 见字如面 我给一个女孩回信。 女孩远在武汉，是我的读者。她喜在纸上一笔一 画，向我倾诉小心思。 我去楼下的报纸箱里取报纸，就看到躺在其中的 牛皮纸信封。这样的信封，我也常见到，里面多半塞 着样刊样报，编辑给寄来的。但这一封不一样，撕开 封口，里面掉出的，是两只粉色的“千纸鹤”和两朵 风干的水仙花。 女孩很用心，她把她的信折成千纸鹤了。又纯真 ，又美好。 展开，看她可爱的字，一个一个，落在纸上。每 一个字，都像是春塘里的小蝌蚪，带着温度，带着春 的好意。让人看着心里暖，暖到生出绿的藤蔓来。 这种感觉久违了。 是高中时，与要好的同学暑假分别，竟也信来信 往不断。说些什么呢？无非是今天的心情好不好，今 天吃了什么、做了什么。屋后的凤仙花开满墙脚。厨 房顶上的丝瓜又结了两条。却在信末，煞有介事写上 一句：见字如面。 彼时，一字一字，落在纸上，都是欢笑，都是快 乐。 大学时，离家远了，填补虚空与思念的最好办法 就是写信。最喜夜深入静，蚊帐放下，钢丝床上那一 小块天地，都是自己的。这个时候，摊开信纸，伏在 枕上，任由文字带着自己的思、自己的想，满世界飞 去。给父母写，给兄弟姐妹写，给亲戚朋友写，给同 学写，甚至给老家的邻居写。能想到的人，都给写了 信去，连家里养的猫啊狗的，都给问候到了。是那样 的万分诚恳，是那样的热情似火，说着爱，说着好， 说着感激，说着想念。在信末往往会很认真地写上： 见字如面。 见字如面。见字如面。每一个字，都那么深情款 款、可触可摸。世界美好得很纯粹。 那会儿，穷学生没多少钱，但还是从生活费里克 扣下一些来，去买了漂亮的邮票和信纸。集邮也成了 很多年轻人的爱好，来往信件多，花花绿绿的邮票自 然也多。 P4-5