夜来香开花的时候（季羡林散文新编）

作者简介

季羡林，生于1911年8月，山东清平人。上高中时即发表过数篇短篇小说。1930年入清华大学西洋文学系，其问发表散文和译文多篇。1935年入德国哥廷根大学主修印度学，先后掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火罗文等古代语言。在德期间，发表论文多篇，获得国际学术界高度评价。1946年回国，被胡适聘为北京大学教授，主持创办东方语言文学系。1956年当选为中国科学院学部委员，1978年后曾任北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长等职。季先生还先后担任过中国外国文学学会会长、中国南亚学会会长、中国民族古文字学会名誉会长、中国语言学会会长、中国外语教学研究会会长、中国敦煌吐鲁番学会会长等。 季先生的学术研究领域主要有印度古代语言、中印佛教史、吐火罗文译释、中印文化交流史、比较文学、文艺理论、东方文化、敦煌学等，范围之广，国内外罕见。他的100多部著作已汇编成24卷《季羡林文集》。他主持编纂的《四库全书存目丛书》《传世藏书》《神州文化集成》《东方文化集成》等大型丛书在传播中国传统文化、弘扬中华民族精神方面发挥了重要作用。

内容简介

黄昏 黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这 一天的末尾， 他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们 活下去。有数 不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人 觉到过黄昏的 存在呢？—— 早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来， 开始去走一天 的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去 。仿佛只一溜， 就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的 烟，树梢上淡 淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来 的时候，仿佛 有什么东西轻轻地压在他们心头。他们知道：夜来了 。他们渴望 着静息，渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他 们的眼，也糊 了他们的心。他们在低隘的小屋里忙乱着；把黄昏关 在门外，倘若 有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美呵。他们却茫 然了。 他们怎能不茫然呢？当他们再从屋里探出头来寻 找黄昏的时 候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金黄色的 消失，鸦背上 日色的消失而消失了。只剩下朦胧的夜，这黄昏，像 一个春宵的轻 梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不 知在什么时候 走了。 黄昏走了。走到哪里去了呢？——不，我先问： 黄昏从哪里来 的呢？这我说不清。又有谁说得清呢？我不能够抓住 一把黄昏， 问它到底。从东方么？东方是太阳出来的地方。从西 方么？西方 不正亮着红霞么？从南方么？南方只充满了光和热。 看来只有说 从北方来的适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的 极北端，是北 冰洋和北极，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天 地，白茫茫的 雪原和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上， 分不清哪是 天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧 灰白的黄昏不正 应当从这里蜕化出来么？ 然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平 原，大草原，留 下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑 暗；漫过了小 溪，把深灰的暮色融入琤□的水声里，水面在阒静里 透着微明；漫 过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村， 留下了苍茫的 暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住 了一把。以 后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能 想象：倘若我 迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天 边上跑了来， 像——像什么呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或 者像一片扩 散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了 去，来到我们 的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢 上的淡淡的金 黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心 头，又被人们 关在门外了。 但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞 地，冷落地，替 他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世 界，朦胧，微 明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银 灰的梦的色 彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来。但似乎 又在软软地 黏黏地浓浓地流动着。它带来了阒静，你听：一切静 静的，像下着 大雪的中夜。但是死寂么？却并不，再比现在沉默一 点，也会变成 坟墓般的死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，优美 的轻适的阒静 软软地黏黏地浓浓地压在人们的心头，灰的天空像一 张薄幕；树 木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地 贴在这幕上。这 里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真 像一首诗，一 支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声 ，一声缭绕在 长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美 到说不出来的 东西。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会； 意会之不足，只 能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。 给人们关在门外，是我这样说么？我要小心，因 为所谓人们， 不是一切人们，也决不会是一切人们的。我在童年的 时候，就常常 呆在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表 明我比别人 强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意 去这样做。我 (自然还有别人)适逢其会地常常这样做而已。常常在 夏天里，我 坐在很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，四周的 白墙上也布上 了一层淡淡的黑影。在幽暗里，夜来香的花香一阵阵 地沁人我的 心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白 的天空，在朦 胧里，还可以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍 蝇的尸体。 在不经意的时候蓦地再一抬头，暗灰的天空里已经嵌 上闪着眼的 小星了。在冬天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里 。当我看到 白的窗纸渐渐灰了起来，炉子里在白天里看不出颜色 来的火焰渐 渐红起来，亮起来的时候，我也会知道：这是黄昏了 。我从风门的 缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半 弯惨淡的凉月 印在天上，虽然有点凄凉；但仍然掩不了黄昏的美丽 。这时，连常 常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。 只剩了灰蒙 的雪色伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造 给谁看呢？ 黄昏不觉得寂寞么？ 但是寂寞也延长不了多久。黄昏仍然要走的。李 商隐的诗 说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄 昏的不能久留 吗？它也真的不能久留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻 梦，只在人们心 上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。 P1-3