天秋月又满（崔中华散文随笔集）

作者简介

内容简介

炝锅面 你想起四十多年前第一次喝炝锅面的情景。 那年冬天，你们举家搬迁，从清秀细腻的南方 搬到父亲粗犷奔放的北方老家去。 十一月的北方，寒气逼人，一家人在一个北方 的小镇下了车，那个叫东明集的小乡镇当时只有一 条通往县城的窄窄的柏油路，离父亲老家的那个村 庄还有八里土路。 父亲的几位堂侄儿赶着生产队的一挂马车早早 等候在小镇的停车点，你第一次坐上了马拉车，寒 冷让你裹紧一位堂哥给你穿上的棉袄，你背靠着另 一位赶马车的堂哥宽厚的身板，看见雪花窸窸窣窣 地从眼前飘过。 坑洼不平的黄土路，马车颠来颠去，年幼的你 还没有从长途跋涉的状态中清醒过来，火车、长途 客车、马车，三天两夜，时空的转换，气候的转换 ，北方苍黄的天空，黄土路上的积雪，田野里孱弱 的半青半黄的麦苗和几只啃青的青山羊，一个陌生 的世界扑面而来。 赶到小村已过晌午，一家老小在一位堂哥家简 单安顿下来，就开始吃午饭了。 堂哥家的三间堂屋还算宽敞，土坯墙，墙基的 青砖没有受损，屋顶的黑瓦上有稀稀落落的瓦松， 让你想起刚刚离开的南方，想起南方屋顶上同样稀 稀落落的瓦松，陌生而熟悉的味道，让你年幼的内 心还没有感伤。 第一次见识了北方的厨房，屋外土坯墙上靠着 几样农具，后来你认识了那些农具：木权（用桑树 干做的）、铁锨、粪叉、抓钩、锄头、竹耙子、竹 扫把。屋内土坯墙被烟熏得乌黑，土坯垒的地锅， 火洞里的火已经熄灭，锅台上是一大铁锅冒着热气 的面条，后来你才知道那是一锅炝锅面。 十多个人围着锅台，一人端走一碗面条，大人 们去堂屋吃，孩子们留在厨房。 饥饿和寒冷让那碗炝锅面充满了诱惑，南方的 大米让你的胃变得有些娇嫩，但那碗热气腾腾的炝 锅面条没有击伤你娇嫩的胃，柔滑的白面条、酸酸 的白菜叶、浓浓的汤汁，温暖了你幼小的胃。 一碗炝锅面是北方老家给你的第一次馈赠和暖 意，南方渐行渐远的热度被寒冷北方一碗炝锅面条 替代，你回望南方的目光被一碗炝锅面遮蔽，让回 不去的绝望有了一丝慰藉，让你在坚硬的寒风中没 有颤抖，没有彻骨的冷意和仓皇的回逃。 你把那碗面条喝得干干净净，没有剩下一滴面 汤。 胃，还没有饱的感觉，但锅里的面条已经被盛 得干干净净，堂嫂又从地锅灶膛里给你刨出一块烧 地瓜，烧地瓜滚烫滚烫的，上面还残留着炉灰。你 小心翼翼地剥开，咬了一小口，又甜又面。 20世纪70年代的北方老家缺衣少粮，白面更是