玉米少女(欧茨梦魇故事集)

作者简介

乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates，1938－），美国当代**女作家。已三度获得诺贝尔文学奖提名。 欧茨是一位多产作家，自1963年出版首部短篇小说集《北门边》（By the North Gate）以来，迄今为止已发表长篇小说四十余部，另著有多部短篇小说、诗歌、戏剧、随笔、文学评论等文集。1970年以长篇小说代表作《他们》（Them）获得美国**图书奖，《人间乐园》（A Garden of Earthly Delights，1966）等5部小说曾得到图书奖提名奖，《漆黑的水》（**ack Water，1992）等3部作品曾获普利策提名奖，《大瀑布》（The Falls，2004）荣获2005年度法国费米纳文学奖。 欧茨素以揭露美国社会的暴力行径和罪恶现象而闻名。题材涉及政治，法律，**及**、**、谋杀、骚扰、食人、折磨和兽性等。作品整体上构成了一幅当代美国社会的全景图。作品大量运用心理分析、内心独白等意识流手法，尤其擅长营造神秘恐怖气氛，使用心理现实主义手法，注重用多样化的艺术形式刻画人物内心世界，因此被誉为“女福克纳”。

内容简介

公立学校的班级人太多，玛丽莎的老师没有足够 的时间和耐心来看护她。因此莉亚让她上了斯凯特思 奇尔走读学校，那儿的班级*多只有十五个学生，玛 丽莎会得到老师的特别照顾：但是她还是做不好算术 ，她被取笑，有人说她“迟钝”……甚至那些被她当 成朋友的女孩也取笑她。 “她可能跑了。” 莉亚不知从哪儿冒出这样的念头。 玛丽莎从斯凯特思奇尔跑了。离开了妈咪辛苦工 作想要给与她的生活。 “不可能！*不可能。” 莉亚又吞了一口啤酒。这是一种自我治疗。她的 心脏依然迅速地跳动着，突然漏了一拍。感谢上帝不 要让她昏厥…… “哪里？玛丽莎会去哪里？*不可能。” 以为玛丽莎会离家出走真是太可笑了。 她太害羞，太被动。对自己太没有信心。其他孩 子，尤其是那些大孩子威胁她。因为玛丽莎非同一般 地迷人，她是个漂亮的孩子，一头丝绸般的披肩金发 ，被她骄傲的母亲梳到发亮，有时候母亲帮她编精巧 的辫子。玛丽莎常常吸引意想不到的目光，但是玛丽 莎很少意识到这点，也不知道别人怎么看她。 她从没独自坐过公交车。从没独自看过电影。很 少独自进商店，莉亚几乎都陪着她。 警方会怀疑的**种可能性大概就是：玛丽莎离 家出走了。 “她可能在隔壁邻居家里。” 莉亚知道这不可能。她和玛丽莎与邻居们的关系 不错，但是他们从不串门。这儿不是那种公寓楼，几 乎没有其他孩子。 不过莉亚明白。母亲必须从邻居那儿寻找孩子的 下落。她用了十到十五分钟在荆棘崖挨家挨户地敲门 。焦虑地对着陌生人惊讶的脸微笑。尽量让自己听起 来不那么*望，歇斯底里。 “不好意思……” 她回想起一段噩梦般的记忆，几年前当她与后来 变成玛丽莎父亲的**刚搬到伯克利的时候，也有一 个心急如焚的年轻母亲敲过他们的门。他们正在吃饭 ，莉亚的**开的门，他的语气几乎有些恼怒；莉亚 跟在他身后，当时她还**年轻，金发碧眼，高高在 上，她注视着这个年轻的菲律宾女人一边眨着眼睛想 把眼泪收回去，一边问他们，你们见过我女儿吗…… 莉亚只记得这些了。 现在轮到莉亚·班特利敲别人的门了。在吃饭时 间打扰陌生人。对打扰表示抱歉，用颤抖的声音问， 你们见过我女儿吗…… 莉亚两年前出于经济考虑搬来这棚屋似的公寓楼 ，每间寓所的门都直开在房子背面，正对停车场。这 儿灯火通明，空旷，纯实用性，**丑陋。公寓楼里 没有门廊。没有室内楼梯，没有前厅。甚至连闲谈两 句的会客处都没有。这儿不是漂亮的能眺望哈得孙河 的独户公寓社区，这儿是南斯凯特思奇尔的荆棘崖公 寓。 紧挨着莉亚家的几户邻居都表达了同情和担忧， 但是帮不到她。他们没有见过玛丽莎，当然她也没有 去拜访过他们。他们向莉亚保证说会留个神，并且建 议她拨911。 莉亚继续敲门。她的大脑里开启了某种机制，她 一定要敲遍这幢公寓楼里的每扇门才能停下来。她离 开自己在一楼的寓所越远，得到的同情就越少。有一 位房客隔着门问她想要干吗。还有一个中年男人带着 副醉鬼潮红愤怒的面孔，打断了她犹豫不决的问询， 说他从没见过任何孩子，不认识任何孩子，没时间说 孩子的事。 莉亚失魂落魄地晃回自己的寓所。激动地发现她 走的时候门半掩着。房间里面的每盏灯都亮着。她几 乎以为玛丽莎肯定是在家了，在厨房里。 她急忙跑进去。“玛丽莎……” 她的声音急切，可怜。 厨房当然是空的。寓所也是空的。 莉亚又冒出一个狂热的新念头：她回到外面，去 停车场查看停在不远处的车。尽管她知道车锁着，而 且里面是空的，她还是往里看。又查看了后座。 我疯了吗？我怎么了…… 但她还是在看。她还有一种迫切的冲动，想要钻 进车里沿着第十五大街开去斯凯特思奇尔走读学校， 看看教学大楼里有没有人。不过大门肯定锁起来了。 通往后面的停车场…… 她要开去范布伦路。她要开去萨米特街。她要沿 着斯凯特思奇尔小小市中心的精品店，新奇餐馆，高 价古董店和时装店一路开过去。经过加油站，快餐店 ，小商场一路开到高速公路。 指望看见——什么？她的女儿在雨中行走？ 莉亚回到寓所，以为她听到了电话铃声，但是电 话并没有响。她再一次情不自禁地查看了房间。这回 *仔细地检查了玛丽莎的小衣柜，把她悬挂整齐的衣 物推到一边。(玛丽莎总是过分整洁，莉亚没有想过 到底是为什么。)她看着玛丽莎的鞋子。多么小的鞋 子！她努力回想早晨玛丽莎穿了什么……好几个小时 前的事情了。 她早上帮玛丽莎编辫子了吗？她应该没时间。但 她爱怜地帮她梳理。或许她太以自己漂亮的女儿为傲 ，现在遭到了惩罚……不，这太荒谬了。你不会因为 爱自己的孩子而遭到惩罚。她把玛丽莎的头发梳到发 亮，然后用贝壳蝴蝶结发卡帮她扎了起来。 “太漂亮了！妈咪的小天使。” “哦。妈咪，我不是的。” 莉亚的心跳停止了。她不明白为什么孩子的父亲 要抛弃她俩。她**内疚，这是她作为一个女人和一 个母亲的错。 然而她总是克制自己想要拥抱玛丽莎的冲动。十 一岁的女孩已经不再喜欢母亲莫名其妙、无意识的拥 抱。 别人警告莉亚说感情外露会让孩子不舒服。当然 ，莉亚并不需要警告。 莉亚回到厨房又拿了一罐啤酒。她不会都喝完的 ，她只想在拨911前再喝两口。P14-17