模仿者的生活(散文选刊年度华文最佳散文获奖作品精选)

作者简介

内容简介

秦岭的南边有棣花，秦岭的北边是西安，路在秦 岭上约300里。世上的大虫是老虎，长虫是蛇，人实 在是走虫。几十年里，我在棣花和西安生活着，也写 作着，这条路就反复往返。 父亲告诉过我，他十多岁去西安求学，是步行的 ，得走七天，一路上随处都能看见破坏的草鞋。他原 以为三伏天了，石头烫得要咬手，后来才知道三九天 的石头也咬手，不敢摸，一摸皮就粘上了。到我去西 安上学的时候，有了公路，一个县可以每天通一趟班 车，买票却十分困难，要头一天从棣花赶去县城，成 夜在车站排队购买。班车的窗子玻璃从来没有完整过 ，夏天里还能受，冬天里风刮进来，无数的刀子在空 中舞，把火车头帽子的两个帽耳拉下来系好，哈出的 气就变成霜，帽檐是白的，眉毛也是白的。时速至多 是40里吧，吭吭唧唧在盘山路上摇晃，头就发昏。不 一会儿有人晕车，前边的人趴在窗口呕吐，风把脏物 又吹到后边窗里，前后便开始叫骂。司机吼一声：甭 出声！大家明白夫和妻是荣辱关系，乘客和司机却是 生死关系，出声会影响司机的，立即全不说话。路太 窄太陡了，冰又瓷溜溜的，车要数次停下来，不是需 要挂防滑链，就是出了故障，司机爬到车底下，仰面 躺着，露出两条腿来。到了秦岭主峰下，那个地方叫 黑龙口，是解手和吃饭的固定点。穿着棉袄棉裤的乘 客，一直是插萝卜一样挤在一起，要下车就都浑身麻 木，必须揉腿。我才扳起一条腿来，旁边人说：“那 是我的腿。”我就说：“我那腿呢，我那腿呢？”感 觉我没了腿。一直挨到天黑，车才能进西安，从车顶 上卸下行李了，所有人都在说：“嗨，今日顺到！” 因为常有车在秦岭上翻了，死了的人在沟里冻硬，用 不着抬，像掮椽一样掮上来。即使自己坐的车没有翻 ，前边的车出了事故，或者塌方了，那就得在山里没 吃没喝冻一夜。 90年代初，这条公路改造了，不再是沙土路，铺 了柏油，而且很宽，车和车相会没有减速停下，灯眨 一下眼就过去了。过去车少，麦收天沿村庄的公路上 ，农民都把割下的麦子摊着让碾，狗也跟着撵。改造 后的路不准摊麦了，车经过“唰”的一声，路边的废 纸就扇得贴在屋墙上，半会儿落不下。狼越来越少了 ，连野兔也没了，车却黑日白日不停息。各个路边的 村子都死过人，是望着车还远着，才穿过路一半，车 却瞬间过来轧住了。棣花几年里有五个人被轧死，村 人说这是祭路哩，大工程都要用人祭哩。 以前棣花有两三个司机，在县运输公司开班车， 体面荣耀。他们把车停在路边，提了酒和肉回家，那 毛领棉大衣不穿，披上，风张着好像要上天，沿途的 人见了都给笑脸，问候你回来啦？就有人猫腰跟着， 偷声换气地乞求明日能不能捎一个人去省城。可现在 ，公路上啥车都有，连棣花也有人买了私家车。 那一年，我父亲的坟地选在公路边，母亲就说离 公路近，太吵吧，风水先生说：“这可是好穴哇，坟 前讲究要有水，你瞧，公路现在就是一条大河啊！” 我每年十几次从西安到棣花，路经蓝关，就可怜 了那个韩愈，他当年是“雪拥蓝关马不前”呀，便觉 得我很幸福，坐车三个半小时就到了。 过了2000年，开始修铁路。棣花人听说过火车， 没见过火车。通车的那天，各家通知着外村的亲戚都 来，热闹得像过会。中午时分，铁路西边人山人海， 火车刚一过来，一人喊：“来了——！”所有人就像 喊欢迎口号：“来了来了！”等火车开过去了，一人 喊：“走了——！”所有人又在喊口号：“走了走了 ！”但他们不走，还在敲锣打鼓。十天后我回棣花， 邻居的一个老汉神秘地给我说：“你知道火车过棣花 说什么话吗？”我说：“说什么话？”他就学着火车 的响声，说：“棣花——！不穷！不穷！不穷不穷， 不穷不穷！”我大笑，他也笑，他嘴里的牙脱落了， 装了假牙，假牙床子就笑了出来。 有了火车，我却没有坐火车回过棣花，因为火车 开通不久，一条高速路就开始修。那可是八车道的路 面呀，洁净得能晾了凉粉。村里人把这条路叫金路， 传说着那是一捆子一捆子人民币铺过来的，惊叹着国 家咋有这么多钱啊！每到黄昏，村后的铁路上过火车 ，拉着的货物像一连串的山头在移动，村人有的在唱 秦腔，有的在门口咿咿呀呀拉胡琴，火车的鸣笛不是 音乐，可一鸣笛把什么声响都淹没了。火车过后，总 有三五一伙端着老碗一边吃一边看村前的高速路，过 来的车都是白光，过去的车都是红光，两条光就那么 相对地奔流。他们遗憾的是高速路不能横穿，而谁家 狗好奇，钻过铁丝网进去，竟迷糊得只顺着路跑，很 快就被轧死了，一摊肉泥粘在路上。 我第一回走高速路回棣花，没有打盹，头还扭来 转去看窗外的景色，车就突然停了，司机说：“到了 。”我说：“到了？”有些不相信，但我弟就站在老 家门口，他正给我笑哩。我看看表，竟然仅一个半小 时。从此，我更喜欢从西安回棣花了，经常是我给我 弟打电话说我回去，我弟问：“吃啥呀？”我说：“ 面条吧。”我弟放下电话开始擀面，擀好面，烧开锅 ，一碗捞面端上桌了，我正好车停在门口。 在好长时间里，我老认为西安越来越大，像一张 大嘴，吞吸着方圆几百里的财富和人才，而乡下，像 我的老家棣花，却越来越小。但随着312公路改造后 ，铁路和高速路的相继修成，城与乡拉近了，它吞吸 去了棣花的好多东西，又呼吐了好多东西给棣花，曾 经瘪了的棣花慢慢鼓起了肚子。 P3－6