家庭的戏剧(精)/巴金译文集

作者简介

赫尔岑，19世纪俄罗斯最名思想家、俄国现实主义文学的很好代表之一。

内容简介

“六月二十六日的晚上，在《国民报》征服了巴黎以 后，我们听见每停一会就响起来的有规律的枪声。……我 们互相望着，大家的脸上都没有一点人色。……‘在枪毙 人。’我们异口同声地说，都掉开眼睛不再彼此相看了。 我把我的前额压在玻璃窗上。这样的几分钟会激起人十年 的憎恨，一生的复仇：宽恕这几分钟的人是应该倒楣的！ “战斗一共继续了四天四夜，以后便是安静的戒严状 态；街道仍然封锁，很难看见一辆马车；傲慢的国民军兵 士们脸上带着残暴和愚蠢的凶恶表情，守护着他们的商店 ，拿枪刺和枪托来威吓人。一群一群喝醉酒的凯旋的青年 机动队在街上游行，唱着《为祖国死》，那些十六七岁的 小孩夸耀着他们手上染的哥哥们的血；女店主从她们的柜 台后面跑出来，把花抛给这班战胜者来祝贺他们。加威聂 雅克把一个屠杀了几十个法国人的坏蛋放在他的马车里到 处展览。资产阶级胜利了。然而在城外圣安东乡的房屋仍 然在冒烟，炮弹打坏的墙壁倒塌了，房间的内部暴露出来 ，给人看见石头上的伤痕，残破的家具还在燃烧，穿衣镜 的碎片还在发光……屋主到哪儿去了呢？居住的人到哪儿 去了呢？没有一个人想到他们。……人们在有些地方撒灰 沙，可是血迹还看得见。先贤祠附近不许人通过，因为先 贤祠给炮弹打坏了；大街上张着帐篷，马在啃爱里赛大街 上平日小心培养的树木；在协和广场上到处都是干草、胸 甲骑兵的胸甲和马鞍，兵士们在推勒里王宫花园里栅栏旁 边煮汤。甚至在一八一四年巴黎也没有见到这种景象。 “又过了几天——巴黎开始恢复了它平时的面目。大 街上又出现了一群一群逛街的人，打扮时髦的太太们坐着 四轮马车和单马双轮车出来欣赏断墙颓屋和激烈战斗的遗 迹……只有街上来来往往的巡逻队和成群的俘虏使人记起 那些可怕的日子。只有在那个时候过去的事情才清清楚楚 地重现在我们的眼前。拜伦描写过夜间的战斗；它那鲜血 淋淋的详细情景都让黑暗掩盖了；一到天明，那时战斗早 巳结束，它的痕迹——一把军刀、一些浸透鲜血的衣服— —就现了出来。我们的心灵里现在升起来的正是这样的一 个黎明，它照亮了可怕的荒凉的情景。我们的一半的希望 ，一半的信仰被杀死了，否定和绝望的思想萦绕在我们的 脑际，它们在那里生了根。人绝不会想到我们经历了那么 多的事情、而且经过了近代怀疑论的考验以后、我们的心 灵里还留着很多的东西来给摧毁的。” 娜达丽在这个时期写信到莫斯科说：“我望着孩子们 ，哭起来，我害怕了。我再也不敢愿望他们活下去，也许 有一天他们也会得到这样可怕的命运。”一个酷爱孩子的 母亲的心中会生出这种思想，而且居然有勇气在信里写出 来，她一定熬过了多少的痛苦。 这几句话里有她身经目击的一切的回声，在这里面人 看得见装载尸首的大马车，双手给反绑着让人咒骂的俘虏 ，还有那个可怜的又聋又哑的小孩，他因为听不见“走开 ！”的命令，给枪弹打死在离我们大门几步光景的地方。 这怎么能不在她的心灵上留下这样的影响呢？况且她不幸 又是一个对于任何悲惨的事情都了解得那么深刻的女人… …连生性快乐的人也会变成忧郁，怀着满腔怨愤，心里疼