月亮与六便士(精)

作者简介

苏福忠，山西陵川人，知名翻译家，人民文学出版社编审。从事编辑工作30多年，编辑过《莎士比亚全集》《伍尔夫文集》《福斯特文集》等大型系列图书，也编辑过《守望灯塔》《太阳来的十秒钟》等多种散本图书。译作有《红字》《瓦尔登湖》《一九八四》《动物农场》《月亮与六便士》“爱德华庄园》《亨利五世》《亨利六世》《亨利八世》《漫漫长路》等，著作有《译事余墨》《编译曲直》《席德这个小人儿》等。1991年获包玉刚基金会奖学金，到英国进修一年，2008年受爱尔兰文学署邀请，到爱尔兰进行交流、讲学。

内容简介

说实话，我最初认识查尔斯·斯特里克兰德的时候， 一点儿也没看出来他身上有什么不同凡响的东西。然而现 在却很少有人会否定他的伟大了。我这里说的伟大，不是 平步青云的政治家所取得的光环，也不是功成名就的军人 赢得的英名。那是一种凭借个人地位而显赫一时的盛名， 一旦环境发生变化，那种盛名就会大打折扣，名不副实。 首相退下官位，不过是一个夸夸其谈的演说家；将军脱下 戎装，不过是集镇上的一介草莽英雄。 查尔斯·斯特里克兰德的伟大是看得见、摸得着的。 你也许不喜欢他的艺术，但是无论如何你都难以拒绝这种 艺术带来的魅力，你很难对此没有兴趣。他的作品使你不 能平静，紧扣你的心弦。 斯特里克兰德为人取笑的日子一去不复返了，为他辩 护或者替他说好话，都不再被看作是性格古怪，言辞偏激 。他的种种毛病被认为是他取得成绩的必需品，为人们津 津乐道。他在艺术上的地位仍有讨论的余地，赞美者的奉 承也许像诋毁者的非议一样，令人捉摸不定；然而，有一 点是毋庸置疑的，那就是他有天赋。 在我看来，艺术中最令人感兴趣的东西是艺术家的个 性；如果艺术家本人个性鲜明，那么，尽管他有一千个毛 病，我也愿意原谅。我以为，委拉斯凯兹①是比艾尔·格 列柯②更高明的画家，但是习惯势力作祟，竞无人对他的 绘画作品顶礼膜拜。这个克里特岛③人的作品中充满了肉 欲与悲剧色彩，像一份标准的献祭，把他灵魂的秘密呈现 出来。一个艺术家——画家、诗人或者音乐家，用他的崇 高或者美丽的作品将世界装点起来，让人们的审美意识得 以满足，这点类似性本能，其原始野蛮的东西是少不了的 ，但艺术家在你面前呈现的还有他本人更了不起的天分。 探究艺术家的秘密，就像阅读一个侦探故事，极富魅 力。这个秘密好比一个谜，正如大干世界的由来没有答案 一般。斯特里克兰德的画作最微不足道之处，都能显示出 一种罕见、扭曲及复杂的个性。正是因为这一点，使得那 些不喜欢他画作的人，无法对他的画作漠然视之；也正是 因为这一点，使得世人对他的生平和性格充满了好奇心， 极度感兴趣。 斯特里克兰德死后不到四年之际，莫里斯·赫雷特敢 为人先，在《法兰西信使》④发表了那篇文章，使这位默 默无闻的画家不致被遗忘。后来的作家或多或少惯随大流 ，这才纷纷循声发表文章了。在很长时间里，法国没有人 享有比赫雷特更高尚的权威，他提出的看法不可能不给人 留下印象。虽然他的说法看起来有夸大之嫌，但是后来的 各种评价肯定了他的评估，查尔斯·斯特里克兰德现在稳 稳地守住了他先前制定的路线。查尔斯·斯特里克兰德声 名鹊起，这是艺术史上最浪漫的事件之一。 但是，我并不打算对查尔斯·斯特里克兰德的作品妄 加评论，除非作品触及他的性格。我不能苟同一些画家出 言不逊的观点，说什么门外汉对绘画一窍不通，其实他们 要表明自己欣赏艺术品的最好方法，就是三缄其口，掏出 支票簿。他们认为艺术只是一种才艺，只有手艺人才能真 正理解，这是一种奇谈怪论。艺术是感情的表露，感情讲