走出疯狂（田径女星的躁郁自救之路）

作者简介

苏茜·菲沃·汉密尔顿，美国著名中长跑田径运动员，曾先后三度代表美国队出征过1992年、1996年以及2000年奥运会，还担任过“耐克”“锐步”等多个著名运动品牌的代言人。在苏茜的运动生涯中，有一件事情令全世界至今印象深刻——那就是在2000年奥运1500米决赛时，她在离终点150米处冲刺时突然故意摔倒在地，最后走到终点被轮椅送出场外。2012年，美国八卦网站“Smoking Gun”通过连续数月的追踪报道，证实苏茜从事应召女郎工作，美国田坛哗然。经过两年的沉寂，就当人们淡忘这桩丑闻时，苏茜却选择出书讲述自己从带着光环的运动健将沦为应召女郎的心路历程。

内容简介

1 飞翔的感觉 我的童年时光是在斯蒂文斯伯恩特度过的，那时 最美好的记忆就是跟小伙伴一起流连在威斯康星河两 岸的河岸上。阳光明媚的秋日里，我会跟小伙伴一起 走在树影斑驳的橡木树下寻找枯枝来搭建堡垒。这种 形如印第安帐篷的堡垒是女孩专属，躲藏其中就像隐 藏在自己的私密世界中。男孩如果想要进来得有密码 才行，但我们是绝不会告诉他们的。秋风袭人，找枯 树枝的我不禁打了个冷战，当我抬起头看向远处的铁 轨时，我希望能找到一些树枝，同时心里也在想，如 果我跑起来就不会觉得冷了。 “我去找点好的树枝。”我对同伴说。 同伴点头，然后我们分开搜寻不同的区域。一直 以来，只要心血来潮我就想要奔跑，我也不明白自己 为什么会向同伴撒谎，但这已经不重要了，重要的是 我在飞翔。 我跑得越来越快，脚下的鞋与地上干枯的树叶发 出沙沙的摩擦声。一路跑过之后，枯死的干树叶、散 落的橡树子还有掉落的小细枝飞扬在崎岖的林间小路 上。脚踩在这样的地面上让人有一种踏实感，我甚至 都不用低头看路面。我不断加速，逐渐体会到一种异 样的感觉：心情舒畅平和、非常宁静。 我在上健身课跑步时总是用脚尖着地，而不是像 其他人一样用脚掌着地。那时我总是把自己想象成一 个芭蕾舞女演员，因为她们也总是立着脚尖走路。但 今天，当我跑在熟悉的道路上时，我的身体有一种不 一样的感觉。我之所以奔跑不是因为健身老师告诉我 要这么做，而是因为我的身体渴望奔跑，我追求的是 单纯跑步的乐趣。当我在树林里奔跑时，头顶的树枝 随风摇摆，让我感觉自然从未离我如此之近。我的脚 步越来越轻快，我享受这种感觉并乐在其中，脸上绽 放出快乐的微笑。我忘了自己为何而来，忘了所有事 情，像骏马一般疾驰而去，永不止步。当脑子里想起 自己是来找树枝时，我已经跑出去快一英里了。我的 朋友找不到我的话可能会很担心，我必须马上回去， 但我不会告诉她们刚才在奔跑。远处传来她们喊我的 声音，我再次开始奔跑，朝着她们的方向跑去。刚才 的境遇好像是在梦中一般，我真的跑得像自己感觉的 那么快吗？我自己也不知道答案，但我知道我找到了 让自己热爱的新乐趣，那就是跑步。 对我来说，发现跑步的爱好是一种莫大的解脱， 因为我天生精力旺盛、思想活跃，无法待在学校里安 静地读书或学习，对任何事情都无法保持长久的注意 力。我从来都坐不住，总是想干点什么，不管是夏天 清理草坪，冬天扫雪还是父母不在家时大扫除擦地板 ，我就是想动起来。我的父母对待工作非常勤恳，我 们几个在耳濡目染之下也是如此，尤其是我，总是想 要让自己的父亲母亲感到快乐，所以当我坐不住时就 会干一些力所能及的活让他们高兴。年纪大一点之后 ，我发现做连续的运动能放空自己，让身心处于一种 平和的状态。如果我坐着不动，焦虑和自我怀疑就会 不断折磨我，只有在把自己折腾得精疲力竭之后，我 才能暂时摆脱这种状态。 所有运动中，跑步是让我感觉最舒服的，而且我 擅长跑步。我的家里人都热爱体育运动，尤其是父亲 极具运动天赋，高中时他是跳台滑雪运动员和撑竿跳 选手，他最喜欢向我们讲述他是怎么撑杆跳过学校围 墙，只有腿被铁丝网缠住的事迹。我父亲从小住在威 斯康星州的农村，爷爷是个酒鬼，他喝醉之后就会耍 酒疯。为了摆脱这种贫穷混乱的家庭环境，父亲参加 海军成为一名水兵，这时期他开始玩拳击，并且最终 打到海军金手套业余拳击大赛。 父亲似乎总是喜欢玩些跳来跳去的运动，只有跳 伞让他极其恐惧，他曾发誓这辈子都不会跳伞。从海 军退役之后，父亲上了大学并与我的母亲邂逅。他们 结婚时，日子过得十分困难，只能住在一辆拖车里， 两个人的钱加起来只够支付一个人的学费。所以我父 亲决定掷硬币来决定谁上学谁退学，如果正面朝上， 那我母亲就继续学习护理，以后成为一名护士；如果 反面朝上，我的父亲就继续学习工业设计，以后成为 一名平面设计师。最后的结果是硬币反面朝上，所以 我的母亲要退学。但天无绝人之路，事情出现了转机 ，母亲的教授认为她有成为一名护士照顾人的天赋， 所以决定资助她继续追寻自己的梦想。我母亲从业多 年一直尽职尽责，充分发挥她照顾人的天赋，这一点 在她抚养我们兄弟姐妹上也都有所体现：我的大哥丹 比我大六岁，二姐嘉莉比我大五岁，三姐克丽丝比我 大一岁，我是老幺。 我跟三姐克丽丝关系最好，她虽然只比我大一岁 ，但却像个小大人一样照看我。在童年大部分时光里 ，我们都形影不离。二姐嘉莉比我们俩大得多，跟大 哥年纪差不多，所以他们俩经常一起玩，只有父母让 她照顾我跟三姐的时候，她才会跟我们一起。 在童年记忆里，父亲一直是一个搞怪活跃的人， 他的身材非常健美，没有一丝赘肉，别人不敢尝试的 危险活动他都乐此不疲，我活跃的天性就是遗传自他 。哥哥丹和我总喜欢跟在父亲身边去冒险。我们三个 一起分享创造的乐趣，我喜欢这种感觉，共同的兴趣 爱好能给我带来快乐和宁静，而不是焦虑。 父亲天生精力充沛、喜爱冒险，我的童年生活因 此变得多姿多彩、非同一般。他经常重复一句话，现 在我们已经把它当作我们家的家训：生活是一场大胆 的冒险，除此之外别无其他。我们做了一张海报，将 这句话镶嵌在复杂的纹章装饰中。他不同于别人家的 父亲，他会爬上橡树最高的树枝为我们系秋千，会在 晚上十点钟暴风雪的天气里开着除雪机出去扫雪，还 会要求我们几个一起帮忙。我父亲的精力十分旺盛， 他甚至会在外面待到半夜帮邻居家把雪扫完。我一直 觉得自己很幸运，能够拥有这么精彩的家庭生活，相 比之下我大部分朋友只是跟家人一起聚在电视机前看 电视，我们家绝不会出现这种情况。下雪的时候我父 亲跟小孩子一样喜欢跑出去玩，附近有一个出租雪橇 的滑道，不用我们开口，父亲就会带我们去那里玩。 他会自告奋勇帮我们搭建雪地堡垒，在后院堆积如山 的雪堆里挖出一个足以容纳我、克丽丝还有其他小伙 伴的雪屋。雪屋的墙壁很厚，我仍害怕它会塌下来将 我们埋在里面，但我从来没有向父亲说出自己的恐惧 ，因为我希望在父亲眼里，我跟他一样勇敢坚强。 P2-5