斯通纳(精)

作者简介

约翰·威廉斯（John Williams, 1922—1994）美国作家，诗人，学者。辍过学，当过电台播音，从过军。退役后入大学就读并获博士学位。 于1945年-1985年间在母校丹佛大学任教，教授大学英语及创意写作。 曾编辑出版学术文集《文艺复兴时期的英语诗歌》，也创作过两本诗集。一生只写了四部小说：《惟有黑夜》（1948）、《屠夫十字镇》（1960）、《斯通纳》（1965）、《奥古斯都》（1973，本书当年获得美国1家图书奖） 对约翰·威廉斯的写作，英国作家朱利安·巴恩斯评论：“当我称之为‘1*’，我的意思是它们（《屠夫十字镇》《斯通纳》）已经超过了各自类型范围内的评价标准。”

内容简介

和若干砍削过的桌子，还有一个厨房，全家有限的相 聚时间大部分就是在那里打发的。另一侧是两间卧室 ，每间里面都摆放着铁制的床架，涂成白色，外加一 把靠背椅，一张桌子，上面有一盏灯和一只洗脸盆。 地板是没有涂过漆的木块砌成，分布很不均匀，由于 老化，有些还开裂了，顺着裂缝，灰尘不断地渗透出 来，斯通纳的母亲每天都要清扫。 在学校，他每天都要做功课，差不多也像家务活 儿，只是没有农场的那些活儿让人精疲力竭。1910年 春天，他读完了高中，心想可以接手多干点田里的活 儿；在他看来，父亲好像变得越来越迟钝，那几个月 过去后又变得·加疲惫。 可是，那年晚春的一个黄昏，这两个男人给庄稼 除了整整·天草，晚饭的碗碟收拾好了后，父亲在厨 房跟他交谈起来。 “上星期县里来了个办事的。” 斯通纳从平整地铺在那张圆形餐桌上的红白格子 图案的油布上抬起头来，望着父亲。他没说什么。 “那人说他们在哥伦比亚的大学里新设了个学院 。他们叫农学院。那人还说你应该去那里。得要四年 。” “四年，”斯通纳说，“要花好多钱吧？” “你可以自己干活顶住宿和伙食费，”父亲说， “你妈妈的大表哥在哥伦比亚城外不远有个地方。需 要买些书和东西。我每月会给你寄上两三美元。” 斯通纳的双手平摊在桌布上，在灯盏亮光的照耀 下，桌布闪烁着暗淡的光。他去的·远的地方没有超 出过布恩维尔，顶多十五英里远。他尽量抑制着让自 己的声音保持平稳。 “你想过，这地方，·全靠你自己能应付下来吗 ？”斯通纳问道。 “你妈和我应该能应付下来。我会在北二十亩那 里改种小麦，那会砍掉手工活儿。” 斯通纳望着母亲。“妈呢？”他问道。 母亲用平淡无奇的语调说：“照你爸说的去做吧 。” “你们真的想让我去吗？”他问道，似乎半是希 望得到否定的答复。“你们真的想让我去吗？” 父亲在椅子里挪了挪身子。他看着自己粗壮、长 满老茧的手指，泥土钻进那些干裂的缝隙，深邃得都 不可能洗掉了。他把手指锁在一起，从桌上举起来， 那态度几乎像个祷告者。 P1-4 暂无