背影/中外名家随笔精华

作者简介

内容简介

匆匆 燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的 时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你 告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有 人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃 走了罢：现在又到了哪里呢? 我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是 渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手 中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在 时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔 而泪潸潸了。 去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又 怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三 方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了； 我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从 水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默 时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了， 伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去；天黑时， 我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚 边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一 日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在 叹息里闪过了。 在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我 能做些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八 千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢?过去的 日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了 ；我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹 呢?我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去 罢?但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊? 你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复 返呢? 1922年3月28日 (原载1922年4月11日《时事新报·文学旬刊》第 34期) 歌声 昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三 曲清歌，真令我神迷心醉了。 仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸 上，引起润泽、轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣 袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾 石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油 ；踏着只觉越发滑腻可爱了。 这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨 偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了 。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有目光时所 深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以 前锦绣般在我眼前的，现在都带了黯淡的颜色。—— 是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么? 大约也因那蒙蒙的雨，园里没了浓郁的香气。涓 涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿 的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又 时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成阴的柳树的清 新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观 ，使我有愉快的倦怠之感。 看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼、鼻 、舌、身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的 麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着， 听着；世界上便只有歌声了。 1921年11月3日，上海 (原载1921年11月5日《时事新报·学灯副刊》) P3-6