回首(精)

作者简介

林文月 **彰化人，1933年生于上海*租界。1952年入读**大学中文系，师从台静农等名师，又留学*本京都大学研究比较文学，后回**大学任教至退休。历任美国华盛顿大学、斯坦福大学、伯克利大学、捷克查理斯大学客座教授。著述有学术论文《澄辉集》、散文《拟古》等约二十种，译有《源氏物语》、《枕*子》、《和泉式部*记》等古典名著。

内容简介

阳光下读诗 这本书在膝盖上，沉甸甸的，颇有些分量。这本 精装约莫十六开大小的书，有三百多页，大概是因为 从前的人把印书很当一回事的缘故罢，纸张厚厚的， 十分讲究；不过，也就因为十分讲究而令书在膝上愈 为沉重了。 长雨过后忽晴。青空万里，苍天无半丝云气。使 人质疑，昨夜以前的云雨阴霖究竟是真实还是长长的 梦魇？老天是*神奇的魔术师，翻手作雨覆手晴。这 样的晴天，不晒晒阳光太可惜，但徒然晒阳光又未免 无聊，遂自书架上顺手取了一本书走到阳台来。这一 本沉甸甸朱红色布纹精装书，便是如此颇有分量地落 在膝上的。 其实，在方方正正稍带一些古拙趣味，就像一个 老派英国绅士的书皮之外，原本还有一个分毫不差紧 密配置的墨色纸皮书箧，是因嫌其累赘而取下留在书 桌上了。 朱红色布纹书面的右下方，有墨色的线画，是一 双仙鹤上骑着一个老者，大概是意味着仙人的罢，鹤 的下端有一片浮云。那云、仙鹤与老仙人分明是中国 的，但每一根线条，分明不是中国画的线条。这一点 ，不用行家辨析，任谁都一眼可识。这是一本英国近 代汉学家阿瑟威利(Arthur Waley)的中诗英译本 Translations from the Chinese。 想起来自觉有些腼腆。这本书买来已经年余，当 时从书店买回来，只略略翻看一下，便上了书架，没 想到一上书架就没有再取下来。*子总是忙忙乱乱， 要做的事很多，要读的书也很多，终于没有轮及读这 一本书。 记得是一个夏天的夜晚，饭后开车，经过那一条 街，被辉煌又含蓄的灯光吸引而驻车走进去的一家旧 书店。那一条街道的许多店都熄灯打烊了，只餐厅和 酒店有红色绿色的霓虹灯闪耀着。旧书店的灯黄黄的 ，明亮却单调。店面意外地宽敞深奥。前面卖些月历 、本子、卡片类文具，后面的旧书籍倒是整理得有条 不紊。我随便浏览过去，在与东方相关的一隅停步细 观。其实，与东方相关之书籍并不多，又杂有印度、 *本、韩国方面的书。我关心的与中国有关的书则又 大多系政治经济新闻性的书籍。文学的或学术的少之 又少。在少之又少中，这本威利的英译诗集，反而很 快地吸引了我的注意。 这么厚的一本精装书，应该不便宜。但一向对数 字没有记性，便也忘了，收据也早已丢了。可是翻动 膝上的书，却看到用铅笔书写的一二·五。美金。加 上税金，应该是十四美金的样子。 十四美金，约合台币三百多元，还不到四百元。 四百元不到就能购得一本保存完好的旧书。我不禁深 深庆幸起来，手指在纸张上面游移，感觉出那泛黄的 纸的质感。面对一本有年代的书，有时候反而不急于 去阅读那内容。前后翻动，摩挲纸张，欣赏字体，都