江湖外史

作者简介

王怜花，原名蔡恒平，丁未年十二月初九生，1984—1991年就读于北京大学，获文学硕士学位。现居北京，供职于某公司。著有《谁会感到不安》、《古金兵器谱》。 蔡是公认的北大80年代最耀眼的才子之一，其小说《上坡路和下坡路是同一条路》曾流传一时。

内容简介

“冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将苍穹作洪 炉，镕万物为白银。”古龙就这样开始了他一生中最重要的叙事。《多情 剑客无情剑》的开篇常为论者所推崇。其实，古龙的文言多有欠通之处(比 如著名的“闻君有白玉美人……”那一段)，无法望金庸之项背。但在起兴 上，古龙是高手，以最快捷的方式烘染气氛，迅速进入情境，是他的拿手 好戏。在这本书中，古龙的才情得到了最好的发挥。私下里，我的许多朋 友都把《绝代双骄》排第一，而我以为，从古龙的写作历程来看，《多情 剑客无情剑》是他最重要的一部作品。从《武林外史》开始，古龙才进入 属于他自己的写作(此前的书基本上是垃圾)。自那以后，古龙在一系列作 品中寻找同一个人，他或者叫沈浪，或者叫楚留香，或者叫陆小凤，或者 叫叶开，或者叫谢三少爷，他们的共同特点是潇洒，沉着，风流倜傥，无 所不能；他们共同的形象是浪子；其中最响亮的一个名字，叫李寻欢。 李寻欢的人生秘密不在于例不虚发的小李飞刀，不在于“一门七进士 ，父子三探花”的书香门第和文采风流，不在于寻欢作乐样样精通，不在 于义薄云天以德报怨……当然，这些都是构成李寻欢的不可或缺的背景。 他的秘密在于，他把美学引入了真实的生活中。我的意思是，他把他的一 生当作一部传奇作品：他的生活方式，就是作品的形式；他的人生段落， 就是作品的章节；他的处事风格，就是作品的风格；他和别人说话，就是 作品的对白；他跌宕起伏、绚丽多姿、三天三夜也讲不完的一生，当然就 是作品的故事情节。最重要的是，生活已成审美本身，那就不能按生活的 原样来生活，而应该按作品的需要来处理。而美是危险的，因为美排斥平 淡中庸，美需要多姿多彩，就像北岛说的，“渴望燃烧／就是渴望化为灰 烬”，因此很少有人胆敢把美学引入生活，人们通常在艺术作品中进行审 美活动，完了该怎么过还是怎么过(这是“美在于距离”的真谛)。就像人 们激赏“宁为玉碎，不为瓦全”，但是一般都采取“好死不如赖活”的策 略来对付人生。李寻欢不是常人，他窥透了这些奥秘，决定选择为美献身 的人生道路。 他的第一件事，是要有两个最亲爱的女人，其中一个他深爱却永难得 到——她名叫林诗音；另一个爱他却得不到他——她名叫孙小红(是的，是 孙小红，而不是林仙儿。在李寻欢眼里，林仙儿还不配做他的女人，因为 她什么都有，却少一样对李寻欢来说至关重要的东西——高贵。所以，她 只能和阿飞演对手戏)。为了让林诗音成为他永远爱着却永难得到的女人， 他为自己制造了一个不幸的悲情处境：他把林诗音让给了龙啸云。通过这 个方式，他确保了他对林诗音的爱情的永生，也永远占有了林诗音对他的 爱，同时，更重要的是，他永远拥有了感伤的不堪回首的不了情，这是一 种何等永恒的审美行为。这就保证了哪怕在他最快乐的时候，他也是忧伤 的，因为他心里有永远的伤痛。无论他如何寻欢作乐，他都知道自己其实 是在强颜欢笑。这就让他与众不同，因为没有人理解他的心事。越是误解 ，越多伤害，对他而言就是越美。同时，我们不要忽略一直爱慕着他的孙 小红的出身背景——孙小红是百晓生兵器谱上排名第一的天机老人的孙女 。 他的第二件事，是要有两个最好的朋友，其中一个背叛他，另一个误 解他，而他始终理解他们，宽容他们。这两个人，一个叫龙啸云，一个叫 阿飞。“他那样做，总有他的苦衷。”这是他用来为朋友辩解的惯用语。 他对他们的态度，有点像宋江对朝廷的态度：“纵使朝廷负我，我终不负 朝廷。”这样伟大的友谊，是李寻欢艺术家生涯必不可少的重要组成部分 。 他的第三件事，是要有两个真正的对手。其中一个叫上官金虹，另一 个叫郭嵩阳(没错，是郭嵩阳，不是荆无命。荆无命是阿飞的对手，在李寻 欢眼里，荆无命还不配作他的对手)。他们在百晓生的兵器谱上分别排第二 和第四，而小李探花，就像他的功名一样，在兵器谱上也排第三。故事的 结局是，郭嵩阳和李寻次惺惺相惜，结果死在上官手里，而上官最终死在 小李手里。 这是一个对称的故事。以李寻欢为中轴，一边是龙啸云，上官金虹， 林诗音；一边是阿飞，郭嵩阳，孙小红。故事的悲欢离合无论多么惊心动 魄，处于故事中心位置的李寻欢却是这样的一个人——“无论和多少人在 一起，他都是孤独的。”是的，因为他和所有的人都不一样，是一个完全 自恋的人。“和所有的人都不一样”，这是他自恋的原因，同时也是结果 。无花和李寻欢，演绎了自恋男人的两个经典榜样。无花追求的是自己形 象的完美和纯粹，不能容忍“皮囊已锈”，更不能容忍“但污何妨”；李 寻欢在意的是如何将一生演绎成传奇。他是那样的自恋，以至于喜欢享受 自戕的快感。在那小酒店中，他一住一年多，每天白天七壶酒，夜里七壶 酒，这是一种形式感很强的自戕的美，只要有另一个人(在书里是孙驼子) 见证，流传开来，就成传奇。这样的行为，就像一句忘了作者是谁但印象 深刻的诗句所言：“把孤独当作幸福／用微笑表达绝望”，也颇有一点“ 皮囊已锈，但污何妨”的味道。 P36-40