书到今生读已迟(精)

作者简介

黄德海，1977年生，山东平度人，现居上海。中国现代文学馆特聘研究员，曾获“《南方文坛》2015年度**论文奖”，“2015年度青年批评家”奖。著有文学评论集《若将飞而未翔》、随笔集《个人底本》，翻译有《小胡椒成长记》，编选有《书读完了》、《文化三书》、《野味读书》等。

内容简介

这个西方历**赫赫有名的古今之争，始自17世 纪，至今还没有消歇的迹象，并已经蔓延到我们置身 的此时此地。用不到急匆匆表明立场，也不必非要即 刻给出结论，如唐诺这般，稍微缓和些说出自己选择 某一方的理由也不错——“信《左传》为真，倒不是 拒**后历史研究对这本书，以及它所讲述的那个时 代的*正确发见及其必要*正，只是除此而外不急着 怀疑而已——对所有未经证实为误的东西，对那一整 块*该要人沉静下来的宽广灰色地带，*有意思的东 西都在这里。还有，就是不让无谓的怀疑分神，不让 怀疑弄得自己寸步难行，扯毁掉一整个图像、一个时 代的可能完整面貌。”就这样开始阅读，“信任这本 书，让书写向着这本书而不直接是那个时代，连同它 的选择，连同它的所有限制”。 唐诺显然不是事先站在古的一边，而是因为不想 怀疑得太快，自愿把不肯轻信的念头高高挂起，从而 获得了“一种很特别的自由，一种不被怀疑倒过来抓 住、限制的自由，一种不必动辄舍弃、得以窥见世界 较完整形貌的自由，一种人可以四面八方而去、向各 种远方各个深处的昂然自由”。站在信任（不是迷信 ）一边，《左传》就从单纯的历史实然书写，变成了 同时具有文学特质的应然著述，作者“据往迹、按陈 编而补阙申隐，如肉死象之白骨，俾首尾完足”的那 部分，便不用从历史作品的合法性里生生切割出去， 前述的密室细节，*笫之私，屋漏独白，就都有了存 在于应然领域的空间。我们在《左传》里看到的，也 便如列维一斯特劳斯在某处谈到的，不止是人们做了 什么，还有他们相信什么，或者认为什么是必须做的 ，“它可以是发生在实证领域中的事物，也可以是一 些人在思想上经验着的东西，尽管这些人在观察他们 自己的感性材料时不免有失偏颇，但他们的意愿在于 发现什么是恰当行为的规定性”。 对较完整的人和人的历史，除了实证领域的做， 除了“思想上经验着的东西”，唐诺认为，还应该包 括“在‘做’与‘想’的反复交错之间出现的种种参 差、延迟、落差和背反；还有，对此结果又再发生的 进一步感想、反省和思维”。经过种种思量，层层反 省，历史皱褶里的肮脏和不洁才能被祓除，如旧街道 的经过洗濯，人觌面相对的，才是一个清朗的世界。 惟其如此，《左传》写下的，唐诺从《左传》里看到 的，就不再只是曾经发生的实然之事，而是包含实然 和应然在内的对过往的探究，深藏着写作者对这个世 界经过克制检查的爱。《左传》成公十四年九月的一 段话，也就是杜预提炼的《左传》“五例”，或许可 以看成为这探究写好的断语？——“微而显，志而晦 ，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。” P6-7