雨夜灯(精)

作者简介

林少华，著名文学翻译家，学者。祖籍山东蓬莱，生于吉林九台。毕业于吉林大学研究生院。曾在暨南大学、日本长崎县立大学任教，现为中国海洋大学外国语学院教授。兼任中国日本文学研究会副会长，青岛市作家协会副主席、《外国文艺》编委等职。居青岛。著有《落花之美》《乡愁与良知——林少华散文百篇》《高墙与鸡蛋》等。译有《在世界中心呼唤爱》《相约在雨季》《挪威的森林》，以及《心》《罗生门》《雪国》等日本名家之作凡七十余种。广为流布，影响深远。无论翻译或创作，文字之美、意境之美、情思之美始终是其明确的指向和追求，笃信美的不二与永恒。

内容简介

无法洄游的“鲑鱼” “飞鸟恋旧林，池鱼思故渊”。而我，更像一条鲑鱼 ，在广阔的海域中游了几圈耍了一阵子，忽然涌起一股冲 动：游回自己的出生地看看。听母亲说，我是初冬时节在 那个村子出生的。接生婆没来我先来了，母亲就在灶前柴 草上拿一把剪刀蘸了蘸热水，自己剪断脐带。于是我完全 脱离母体，来到东北平原一个已经开始变冷的普通村落里 。在那里长到两三岁，而后随父母迁往县城。 这样，那个村子就成了“老屯”——我们外迁的族人 都这样称呼——其实两三岁后我也并非没回过老屯。爷爷 奶奶住在那里，上小学前我在爷爷奶奶身边生活过两三年 。清晰地留在记忆里的，要数房前屋后一朵一朵的南瓜花 和大片大片的土豆花。南瓜花有碗口大小，嫩黄嫩黄的。 我知道蝈蝈（知了）特喜欢吃这种花，便去南草甸子里捉 来蝈蝈，关进用秫秸（高粱秆）编的小笼子里，挂在房檐 下，往笼子里塞南瓜花喂它。它不时突然想起似的颤动着 翅膀叫一阵子，连同老母鸡下蛋后的“嘎嘎”声，合成夏 日乡间午后不无倦慵的交响曲。不过，我更喜欢土豆花。 从老屋往后走不远，就是一大片望不到边的土豆地。蝈蝈 叫的时候正是土豆花开时节，蓝里透紫的小花单看毫不起 眼，但连成一片漫延开去，就有一种难以言喻的气势美， 好像能漫延到天上去。土豆花的香气很浓，甜津津辣丝丝 苦麻麻的，直冲鼻孔，那是大片土豆花特有的香气。对于 我，就成了老屯特有的气味。多少年来，只有两年前去日 本北海道旅行时才见到那铺天盖地般的土豆花，闻得它久 违的香气。 另外留在记忆里的，就是老屋西侧的土院墙了。墙极 高，大人伸手都够不着墙头上的狗尾草。墙内是爷爷奶奶 的菜园子，墙外是一条走得过牛车的土道，隔道是邻院同 样高的土院墙。墙根是一排遮天蔽日的大榆树，土道正得 一片阴凉，我就和两个和我同龄的叔辈伙伴在树下玩耍。 就这么着，高土墙和大榆树成了我魂牵梦萦的一道“原生 风景”。我从未见过相似的风景。身心都极疲劳的时候， 往往闭目片刻，想象树荫和土墙下的自己。深邃，高远， 繁茂，土的气息，树的阴凉……于是我重新精神起来。 老屯，我的出生地和儿时的乐园！那里究竟怎样了呢 ？ 不用说，我出生的地方即是母亲分娩阵痛的地方。我 是母亲的第一胎，那时她刚刚二十岁。如今二十岁的女孩 正上大二，而母亲却在灶前柴草上自己用剪刀剪断婴儿和 自己之间的脐带，那是怎样的场景、怎样的动作、怎样的 眼神和心境啊！而今母亲已经走了，走了四五年。由母亲 带到世界上来的我也已年届花甲了。 我一定要回老屯，一定要去看看母亲生我、我出生的 地方！ 我不知道老屯具体在哪里，找老姑一起去。小时候要 从县城步行四五十里的土路，现在成了柏油路，出租车跑 起来不出二十分钟。老姑在车上告诉我，我出生的西厢房 早已不在了。我说房址总该在吧。不料下车进村，老姑说 房址也不好找了，“到处是苞米地，哪里认得准呢！”我