人是怎样长出翅膀来的/中国书籍文学馆

作者简介

内容简介

秋天的早晨 早上起来，歌山去刷牙，发现牙膏没有了。 歌山回到卧室，史雯正在梳头，穿着睡衣，趿着 拖鞋，不紧不慢的样子。 “牙膏呢？牙膏没有了？” “哦对了，牙膏没有了，昨天就没了，我把牙膏 皮都扔掉了。” “没买？” “忘买了。” “那怎么办？”歌山觉得自己有些明知故问，有 些言不由衷。 “那还能怎么办？就别刷牙了呗，你还怪讲究的 呢。”史雯依然梳她的头。 每天早上，史雯都要投入大量时间去对付她那长 长的披肩发。恋爱的时候，歌山曾经用“黑色瀑布” 之类的词儿赞美过史雯的披肩发，结婚之后，歌山越 来越觉得“黑色瀑布”其实是很烦人的东西。歌山不 止一次劝史雯把头发烫了算了，可史雯绝不通融地说 ，她不适合烫头，也不想烫。歌山终于知道，或者不 得承认，在很大程度上，史雯的披肩发就是她生命的 旗帜。歌山无法阻止这样一面旗帜在他的生活上空飘 荡。 所以，和披肩发相比，史雯显然不把有没有牙膏 刷不刷牙当一回事。 歌山本来想叹一口气离开卧室，因为他这样站在 梳头发的史雯面前，其实是站在一种虽然轻微却无法 忽视的尴尬的劣势之中。可事实上，歌山并没有能够 叹出那口气，而是不由自主地又说出一句话。这句话 ，把歌山生命中的这一个秋天的早晨轻而易举地导向 了一片不可避免的恍惚之境。 “行，行，没有牙膏就不刷牙，不刷牙也省得吃 饭。你就慢慢弄你的头发好了。” 史雯手上的梳子就这样停在了半途之中，她把头 发轻轻一摆，胸前的瀑布一下子流到了背后。史雯的 这个动作可以说相当动人相当优美。 “哎，我梳头发怎么了！一大早起来就像催命鬼 似的，还有完没完？昨天你不也看到牙膏用完了，你 怎么就不能去买？真是的，你不想吃饭，我还省得烧 呢！” 在这个颇有些寒意的秋天的早晨，歌山的目光和 史雯的目光像发生车祸的两辆车一样相遇。这样的相 遇当然没有持续多久，只不过是一个瞬间的事情，这 样的瞬间，在两人婚后的生涯中并不常见，但也不陌 生。这样的瞬间在歌山的生命本体中激起的感受，非 常非常像夜晚突然停电。 歌山清醒地意识到，此时此刻，他必须离开卧室 。否则的话，只能使自己陷入更大的劣势和更深的麻 烦，要知道，对这样的麻烦歌山早已养成了敬而远之 的习惯。他知道，面对诸如此类的僵局，以退为攻是 唯一的方式。