刘心武自选集(小说卷)/当代华语文学名家自选集系列/路标石丛书

作者简介

刘心武，1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作。2011年出版《刘心武续红楼梦》，引发国内新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武文存》40卷。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和散文随笔写作。2014年推出新的长篇小说《飘窗》。2016年推出《刘心武文粹》26卷。

内容简介

钟鼓楼 谨将此作呈献：在流逝的时间中，已经和即将产 生历史感的人们。 并非开头 (从一百年前，到一九八二年十二月十二日) 这一段完全可以跳过去不读。不过读读也无妨。 大约一百多年前。清朝光绪皇帝载湉登基不久。 是一个月黑夜。在北京北城，离钟楼、鼓楼不远的一 所贝子府中，忽然有一声凄厉的惨叫。贝子虽是逊于 亲王、郡王、贝勒的第四等贵族，但那府第也颇为轩 昂华丽。 值夜的仆人和巡更的更夫听见了那声转瞬即逝的 惨叫，慌忙行动起来，点燃了许多摇曳着红舌的蜡烛 ，动用了若干盏羊角提灯，立即在全府中进行了紧急 巡查。回廊曲折、花木蓊翳的后花园自然是巡查的重 点。 天上没有半点星光，阵阵小风掠过，厅堂檐角的 “铁马”发出杂沓的音响。被惊动的主持家务的姨娘 和府内总管，在议事厅里听取了各路仆人的搜寻报告 ：各处门户皆无异常，整个邸宅没有发现任何侵入的 人和物。 于是，那声短暂的惨叫被怀疑为掠过府邸上空的 “夜猫子”的嚎声，那当然属于“不祥之兆”，需得 加倍小心——姨娘当场吩咐，天一亮便到隆福寺和白 云观请僧、道来府禳解。 一切似乎又归于正常。多燃的灯烛相继熄灭，多 余的人等相继散去，值夜的照常坐屋值夜，巡更的照 常绕着府墙打更。天上密布的紫云裂开一道缝隙，一 束蛋青色的月光泻向地面。贝子府渐渐现出了它的轮 廓。北城的所所房屋渐渐显出了它们的轮廓。高耸在 北城正北端的钟楼和鼓楼，也渐渐显出了它们那雄伟 的轮廓。 鼓楼——又称谯楼——上，传来交更的阵阵鼓声 ，打破了这夜空的寂寥。一群流萤从鼓楼的墙体下飞 过。 这似乎是一个普普通通的夜晚。同它的前一夜一 样，并且同它的后一夜也将大同小异。 天光渐渐放亮。 随着天色由晶黄转为银蓝，沉睡了一夜的城市苏 醒过来。鼓楼前的大街上店铺林立，各种招幌以独特 的样式和泼辣的色彩，在微风中摆动着；骡拉的轿车 交错而过，包着铁皮的车轱辘在石板地上轧出刺耳的 声响；卖茶汤、豆腐脑、烤白薯的挑贩早已出动自不 必说，就是修理匠们，也开始沿着街巷吆喝：“箍桶 来！”“收拾锡拉家伙！”……卖花的妇女走入胡同 ，娇声娇气地叫卖：“芍药花——拣样挑！”故意在 鼻子上涂上白粉的“小什不闲”乞丐，打着小钹，伶 牙俐齿地挨门乞讨……而最古怪的是卖鼠夹鼠药的小 贩，一般是两人前后同行，手里举着一面方形白纸旗 ，上头画着老鼠窃食图，前头一位用沙哑的声音吆喝 ：“耗子夹子——夹耗子！”后头一位用粗嘎的声音 相呼应：“耗子药！花钱不多，一治一窝！”…… 钟鼓楼西南不远，是有名的什刹海。所谓“海” ，其实就是浅水湖，一半种着荷花，一半辟为稻田。 据说因为沿“海”有许多寺庙庵堂，所以得“什刹海 ”之名。“什刹海”又分前海和后海，二“海”之间 ，有一石砌小桥，因形得名，人称银锭桥。银锭桥畔 ，有一小户人家，专卖豆汁。 豆汁并非豆浆。将绿豆用水浸发后，磨成原汁， 使之发酵，分解出可供制作粉丝的淀粉后，再滤出“ 黑粉子”和“麻豆腐”，最后所剩的一种味道酸涩的 浊液，便是豆汁——未学会饮用者，特别是南方迁入 北京的居民，往往仅啜一口便不禁作呕，然而老北京 们却视它为最价廉物美的热饮，许多人简直是嗜之入 迷。百年后的今天，北京仍有不少人酷爱此物，甚至 有那漂洋过海侨居国外多年的北京人，虽然早已遍尝 世上各种美味佳肴，但一旦回到北京，提出的首批愿 望之一，便是：“真想马上喝到一碗热豆汁！” 话说当年银锭桥畔那家小铺，所卖豆汁极有口碑 。经营者为一对年过半百的老实夫妇，他们的豆汁发 得好、漂得净、质量醇正，而且经营有方，为顾客们 想得极为周到。有那家道已然没落的旗人老太太，为 了节省几个铜板，到了店铺并不买那热好的熟豆汁， 而是买下生豆汁，用陶钵装回家再热熟了吃。店主夫 妇对她们也一视同仁，笑脸相迎，毫不怠慢。北京人 喝热豆汁时，讲究吃这么几种东西：咸菜、焦圈、烧 饼。这家店铺的咸菜颜色正、模样俊、味道香，咸菜 丝有辣的、不辣的、宽条的、窄条的几种，而且还供 应用苤蓝切成的骰子块，浇上辣椒油，夏天更用冰镇 ，随要随取，真是粗菜细做了。那焦圈炸得不温不火 ，金红脆薄，夹在层次分明、芝麻粒盖面的芝麻酱烧 饼中，就着喝那热豆汁，对嗜好者来说，真有销魂夺 魄之感。 但就是这对卖豆汁的夫妇，前几日却惨遭不幸。 他们有一独生女儿，年方二八。父母钟爱此女， 既不让她“当垆”，更不令她制作，宠为掌上明珠， 满足她的一切要求。这女儿长得十分美丽——自然是 按当时的审美标准衡量。她有着一张鹅蛋脸，双眼细 而长，鼻梁平塌而鼻头圆白，一张地道的樱桃小口， 上唇的轮廓线呈明显的M形，下巴偏右侧有一颗不大 不小的黑痣。 时值丁香盛开的初夏，母亲带着女儿，从丰台姥 姥家归来，临近什刹海时，已是夕阳落山之际。满湖 新张开的绿荷，在晚风中瑟瑟抖动，岸柳如丝，拂在 姑娘的身上，同她腰系的汗巾，以及汗巾上的槟榔香 袋相纠缠，姑娘不由得站在湖边，娇喘微微，同母亲 暂歇一时；好在再拐两个弯儿，，便到银锭桥了。 不料事情坏就坏在她们娘儿俩那一歇。 她们所歇的地方，南边是一片栽满绿荷的湖水， 北边隔着一条车道，是一家有名的饭馆——会贤楼。 那饭馆是两层楼的格局，楼檐下挂着一溜黑地金字的 长牌子，牌子下垂着红布条儿，大有古人所谓“青旗 在望”的意思。楼上楼下都是12开间，全部是磨砖对 缝的墙体，楼上还有宽大的绿油栏杆画廊，雅座中的 贵客，可以凭栏眺望，对景品酌。 偏偏那天有一佻■男子在二楼上凭栏狂饮。他透 过绿柳垂丝，一眼望到了那位卖豆汁夫妇的女儿。 那佻■男子，便是开头我们提到的那个贝子府的 主人，即贝子本人。此人好穿青洋绉衣服，随身总带 着一把铁股大折扇，打开来扇面超过半圆，上面画着 一只狂浪的黑蝴蝶，凌驾在一片血珠般的花丛上。他 两手十指上起码戴着五枚戒指，其中两只是有倒须钩 的铁戒指——由此可知其人秉性如何。 当那卖豆汁夫妇的女儿在湖边心情怡悦地歇息时 ，她万没想到大祸即将临头。 当天她穿着一件藕丝单衫，立在晚风中，衬着碧 波绿荷，恰似一朵素雅的出水芙蓉。P3-5