如何阅读一本小说

作者简介

托马斯·福斯特（Thomas Foster），美国密歇根大学教授，专长20世纪英国、爱尔兰及美国文学，教授经典文学和当代文学课程，同时教授创意写作。著有多部学术研究著作,及畅销文学阅读指南书How to Read Literature Like a Professor。

内容简介

有效吗？真的有效。 那么，发生了什么？为什么现代主义者反对甚至 中伤一个如此 甜蜜的约定？部分原因是经济状况发生了变化。维多 利亚时代的重 要杂志《(布莱克伍德》、《爱丁堡评论》)流失了读 者市场。没有了 这些杂志，连载小说难以生存。不过更重要的原因是 ，你究竟能把 相似的小说写上多少遍？已故的阿根廷作家豪尔赫· 路易斯·博尔赫 斯曾说过，他怎么能写长篇小说呢，19世纪英国作家 的长篇小说写 得那么出色，没给后人留下什么空间。而他指的不过 是罗伯特·路 易斯·斯蒂文森！ 自然，经济变迁并非唯一变化。素材也在发生变 化。维多利亚 时代的小说非常适合维多利亚时代的世界，但对新时 代来说，它完 全不适合。想想在新旧世纪之交时人类思想上发生的 那些变化吧： 西格蒙德·弗洛伊德、弗里德里希·尼采、威廉·詹 姆斯、亨利·柏 格森、卡尔·马克思、阿尔伯特·爱因斯坦和马克斯 ·普朗克都在 1910年前提出了日后影响深远的开创性理论。狄更斯 和艾略特从 未读到过这些。他们的小说适合以马和马车代步的社 会。但此时亨 利·福特开始大批量生产T型汽车，让我们步人了一 个每小时行进 三十英里的时代。一切事物都加快了动作。小说也不 得不去寻找一 种新的步调。作者，毫无疑问还有读者，都变得对传 统小说缺乏耐心。 他们开始思考：除了情节，小说或许还有其他事情可 做。结果，极 为传统的维多利亚时代小说被极度实验性的现代主义 小说取代。不 是马上，但是很快。在爱德华七世时代——也就是爱 德华七世成了 国王的世纪之初那几年，出现了一大批由阿诺德·本 涅特和约翰· 高尔斯华绥之类的作家创作的传统小说，但在那些更 年轻的作者那 里，这些人的名字几乎很快就成了“老套陈腐”的代 名词。 很快，实验开始了。到1920年为止，许多主要的 现代主义作 家——詹姆斯·乔伊斯、D.H.劳伦斯、弗吉尼亚·伍 尔夫、约瑟 夫-康拉德和福特·马多克斯·福特(英国和爱尔兰) ，格特鲁德· 斯泰因(美国)，托马斯·曼和弗朗茨·卡夫卡(德国) ，以及马赛 尔·普鲁斯特(法国)——已经把小说中的传统彻底颠 覆了。为什 么不呢？当时间(柏格森)、意识(弗洛伊德和荣格)、 现实(爱因 斯坦、波尔和海森伯格)，甚至伦理(尼采)都已全然 改变，当人 类开始飞行、画面开始活动、声音在空气中遥遥传递 ，除了尝试新 事物，还能做什么？ 小说也确实变新了。斯泰因写出了怪异、重复、 节奏单调的散文， 就像某个没学好英语或任何其他人类语言的人写的。 在《三个女人》 (1909)和《美国人的形成》(1925)那样的小说中，她 让语言陌生 化，让以之为母语的人感到奇怪，以至于他们必须去 重新思考自己 和母语之间的关系。毫不奇怪，她花了十八年时间才 为《美国人的 形成》找到了出版商，那是一部长达九百页的庞然巨 著。卡夫卡要 比她更进一步，在十几部短篇和三部长篇小说里，他 让存在的整体 陌生化了。大部分读者都知道他的短篇小说(《变形 记》，至少对其 名声略有耳闻，小说里，一个年轻人一早醒来，发现 自己变成了一 只巨大的昆虫。故事用一种非常常见的形象表现了异 化，让它实实 在在，因此赋予异化一种怪诞色彩，让异化本身具有 异化感。他的 长篇小说也表达了同样的状况，不过知道的人稍微少 一点。在他死 后发表的小说(《审判》(1925)中，主人公约瑟夫·K 发现他被指控 犯下了一桩子虚乌有的罪行，而他很确定他并未做过 。这个罪行本 身，围绕着它的种种情境，以及使指控得以产生的法 律权威，在小 说中通通没有清楚说明。然而，他却让自己屈服于法 律程序，任由 这一程序导致审判、认罪和死刑。《城堡》(1926)也 描述了一个相 似的荒诞情境，里面有个同样名叫K的测量员(这是卡 夫卡名字的 首字母，他用在笔下各种代表了被虐者的人物身上， 带有自传意味)， 他进入一个小镇，去执行据称是小说标题所指的城堡 委派给他的任 务。当发现事态一片混乱，而城堡其实也没有聘请他 来工作时，他 试图去接洽那个隐蔽的城堡管理者，村民视这名管理 者为绝对权威， 从不敢接近或者质疑他。答复从不曾出现，却制造了 基于虚假信息 的指控，官僚主义的错误大量存在，但城堡还坚持它 绝无错误，村 民们也相信它一贯正确。K自己来到村子，也是因为 一个他永远无 法纠正的官僚主义错误。像斯泰因一样，卡夫卡为小 说所能做的事 情提供了全新的可能性。斯泰因的施展舞台是语言， 而卡夫卡的则 是情节和逻辑前提。不过，他们都把小说带到了一个 以前从未到达 的地方。 当然，在我们谈论现代主义小说时，立刻出现在 脑海的那个词 就是意识流。的确，那个时代的好几位明星——乔伊 斯、伍尔夫， 尤其是福克纳——致力于我们可以称之为意识流的写 作，尽管他们 本人并不一定赞同这个术语。然而，我们可以确定， 对意识的探索 和呈现，在那时一直深受关注。即便像D.H.劳伦斯那 样对伍尔夫 或多萝西·理查逊那种写作方式几乎没什么耐心的作 家，也花费大 量的精力，试图呈现笔下人物的内心世界。比如，表 面看来，《恋 爱中的女人》(1920)里有大量行动和戏剧冲突，但是 小说的主要 精力却集中在四个主要人物内心生活更为尖锐的戏剧 性上：我对这 个朋友、这个情人、这个对手的感觉是什么？这个人 对我的心灵有 什么索求，我是同意还是拒绝？独立自主意味着什么 ？建立联系 呢？意识呢？我能生存下去吗？我想吗？P17-19

★ 读懂一本小说，就是多活一次人生
★ 让阅读成为我们的生活方式：认真对待小说，就是认真对待生活
★ 美国*受欢迎的文学教授教你读懂小说的22个法则
★ 美国多所大学文学课推荐阅读书籍
★ 长踞《纽约时报》、亚马逊畅销排行榜