天长地久(给美君的信)

作者简介

龙应台，1952年生于**，华人世界率性犀利的一支笔，33岁着手写《野火集》抨击时弊，21天内再版24次，对华人世界发生深远的影响。34岁**次做母亲，自称从此开始上“人生课”，且至今未毕业——龙应台“人生三书”《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》，是这堂“人生课”中的三本“作业”。

内容简介

很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后 悔的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。 决定就是承担，不言悔。” 但是现在，如果你问我是否后晦过什么，有的， 美君，我有两件事。 黄昏玉兰 **件事发生的时候，你在场。 阳台上的玉兰初绽，细细的香气随风游进屋里。 他坐在沙发上。 他爱开车带着你四处游山玩水，可是不断地出车 祸。这一回为了闪躲，紧急刹车让坐在一旁的你撞断 了手臂。于是就有了这一幕：我们三人坐在那个黄昏 的客厅里，你的手臂包扎着白色纱布，凄惨地吊在胸 前。你是人证，我是法官，面前坐着这个低着头的八 十岁小男孩，我伸手，说：“钥匙给我。” 他顺从地把钥匙放在我手心，然后，把准备好的 行车执照放在茶几上。 **没有抵抗。 我是个多么明白事理又有决断的女儿啊。他哪天 撞死了人怎么办。交出钥匙，以后想出去玩就叫出租 车，儿女出钱。 后来才知道，我是个多么自以为是、粗暴无知的 下一代。你和他这一代人，一生由两个经验铸成：战 争的创伤和贫困的折磨。那幸存的，即使在平安静好 的岁月里，多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤 口，对生活小心翼翼。一篮水果总是先吃烂的，吃到 连好的也变成烂的；冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩 菜。我若是用心去设想一下你那一代人的情境，就应 该知道，给他再多的钱，他也不可能愿意让出租车带 着你们去四处游逛。他会斩钉截铁地说，浪费。 从玉兰花绽放的那一个黄昏开始，他基本上就不 再出门。从钥匙被没收的那一个决断的下午开始，他 就直线下坠，疾速衰老，奔向死亡。 上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像 黄昏*后的余光，瞬间没入黑暗。 只是母亲 第二件后悔的事，和你有关。 我真的可以看见好多个你。 我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到 山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边 野花，又滔滔不*地跟大人说话，清脆的童音和满山 嘹亮的鸟鸣交错。 我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎 铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走， 然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步 不让。 我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿， 在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她 失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤 钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。