亲历文坛五十年(精)

作者简介

。。。

内容简介

　　巴金这个人…… 确切地描述一个人谈何容易，尤其是巴老……我 说难，不仅他在我的印象中如同一个世界，他的读者 洒在世界各地。他写了那么多动人的书，自己也是无 数令人沉思和落泪的故事的主人公。　　这么一位思 想和情感都十分深沉的大师，经常给我的感觉却是一 块纯净的水晶……我从哪里下笔？　　犹豫……思索 ……是不是给我自己设置的这个描写课题，过于艰难 了。　　同样是这事，对于冰心老太太来说就容易得 多了。我素来钦佩冰心描写人物的机智。不经心的几 笔，人物就活起来了。我读过她那本冒充男人名义发 表的《关于女人》的散文集，真写*了。可是，关键 还不是冰心写人物的本领，她和巴金是友情笃厚的朋 友，平时以姊弟相称。她对巴金的人品了解透彻。去 年冰心听人从上海回来说，巴老常一人坐着看电视， 便说巴老心境压抑，不痛快。冰心老太太正在写一组 《关于男人》的系列散文，首篇已给《中国作家》创 刊号。她常笑着说：老巴就是我这组散文里的“候选 人物”，我肯定要把他写进去。　　我想，她能写好 ，没错，因为我常常从冰心关于巴金的片言只语的闲 谈里，觉醒或加深了自己对巴老的了解和认识。冰心 说，她**次见巴金，是巴金和靳以一道来看她的， 靳以又说又笑，巴金一言不语。冰心说，巴金的这种 性格几十年还是这样，内向，忧郁，但心里有团火， 有时爆发出极大的热情，敢讲真话。是啊！巴老使我 们激动的，不是常常把留在我们心里的某一句话，痛 痛快快讲出来吗？　　今年10月，巴老赴港接*香港 中文大学文学博士荣誉前夕，我和几个中青年作家约 好给巴老去贺电，11月25*又是他八十寿辰，我们怕 他应酬多一时滞留回不来，打算提前给他老人家祝寿 。　　恰巧这是个星期天，一个相当暖和的初冬天。 我们家附近新开了一个邮局，我信步走去。这些年进 邮局寄邮件、替儿子买纪念邮票，都是在挤中进行的 。而这三源里邮局还真有点现代化的派头，宽敞，明 亮。我花一分钱买了张电报稿纸，正在填写，突然发 现一个电话间是空着的，不是长途，是市内公用电话 ，真难得。何不利用这珍贵的机会，问候一下多*没 见的冰心老太太呢？我高兴地走进去，将门关严。我 要痛痛快快地给她打个电话，长长的电话。“吴青在 吗？”我叫通电话，立即报出冰心老太太女儿的名字 。“不，我是吴青的娘！你在哪儿打电话？”近两年 ，我在想念她时，就给她打电话致候，但又怕这样反 而打扰了她。有时在她家看见她手持拐杖不大轻松地 走路时，我下决心以后万不得已不给她打电话。有事 就写信。一次冰心听说我从上海回来，来信问我去看 了巴金没有，近况如何？我当即回信禀告。不几天， 收到老太太回信，开头就批评我字写得潦*，辨认不 出。叫我以后有事还是打电话。从此，我就心安理得 地与她通话了，而常常谈到的是关于巴金的事。这次 她问我，老巴胃口怎样，我说见他与家人一道吃，吃