定西纪事

作者简介

内容简介

陕西背粮 ——献给改革开放40周年 我的老家在黄土高原沟壑纵横的农村，小地名叫大树 沟。那个地方正是清朝陕甘总督左宗棠笔下“辖境苦瘠， 甲于天下”的代表性地区。 我上学的时候，大约是20世纪70年代后期和80年代初 期。那一段时光，是我人生中非常难忘的阶段，除了上学 和参加生产队的劳动，印象最深的就是为了吃饱一口饭而 期盼，而奋斗，而欢乐！即使现在回想起来，也是没有心 酸，没有难过，没有抱怨，有的是知足与感恩，思考与奋 进。 饿，饿得很。每一天，都在饥饿中度过。 饥饿的滋味不好受。饥饿是什么滋味？胃里难受！像 猫爪子在胃里撕扯，像狗舌头仔细地舔干净了肠胃的角角 落落。 饥饿还有一种滋味，就是馋！看着别人吃饭香，吃馍 馍香，吃啥都是香的，并想尽一切办法找可以吃的东西。 有什么吃什么，吃什么都是香喷喷，味道好极了。 肚子好像老是空荡荡的，消化力特别旺盛，不知道是 食物不经饱，还是小时候的肠胃像鸡胃，仿佛石子、砖块 、秸秆等物，只要一进胃里，都能转瞬变成营养物质和剩 余的废料。 放学后照例是去放羊，在放羊前首先是到酸菜缸里捞 一碗酸菜，用开水烫过，滴上两三滴快要见底的瓶子里的 或者瓷缸子里的清油，搛上美美一筷子胡萝卜、韭菜、芹 菜等腌制的咸菜，反复搅拌过了，三口两口吃完，然后从 羊圈中赶出几只羊到沟里头的山坡上去放。羊儿早都“咩 咩”地叫着了。躺在青葱翠绿又软绵绵的草地上，望着天 空遐想。夏日的星空多美啊，天湛蓝湛蓝，还有各种各样 的白云，像棉花包，像山峦，像龙，像大棉被，还是棉被 亲切啊！起初很像很像，但那云是走着的，走着走着，先 是拉长，后是似像非像，然后就变成其他的形状了…… 漆缸子里的肉臊子是最好的美味，然而那是高高悬挂 在屋梁上的。漆缸子，口径有二十多厘米，高一尺，外表 是油光润滑的黑漆，内部是粗糙的灰黄本色，有两个不明 显的耳朵。用麻绳将其两端穿起来，它就享受起超凡脱俗 的待遇：束在家里高而粗的屋梁上了。当然，让我们垂涎 已久的是漆缸子里面装的东西，那可珍贵至极，是一年中 全家人的希望和期待，是世界上最美最香甜的肉臊子。不 管大人挂得多高，我们姐弟都能通过大凳子上摞小凳子的 方法成功摘下漆缸子，然后偷偷用手抓着吃；或者谁先爬 上凳子谁就用手挖出一把把的臊子，直接喂给下面翘首企 盼的“同案共犯”。这种任务，一个人是完不成的，必须 合作才行。当然，那种时刻我们往往是胆战心惊的，生怕 正在“作案”的时候大人突然进来，因此每一次都不敢多 偷，而是少量多次地偷，不知不觉，经过我们多次的作案 ，那缸中之物是越来越少了。我当时纳闷过，看着不翼而 飞、不吃(共同做饭)而少的漆缸子中的肉臊子，难道大人 没有发觉吗？现在想来，当时自己和姐弟们的自作聪明、 沾沾自喜，其实都在父母亲的明察秋毫之下，起码在公社