艺术的故事

作者简介

E.H.贡布里希，于2001年11月去世的贡布里希教授恩斯特爵士，功绩勋章获得者（O.M），高级英帝国勋爵士（C.B.E），是他那个时代最伟大、最有影响的艺术史家之一。他1909年生于维也纳，1936年进入伦敦的瓦尔堡研究院任教职，并从1959年起，担任伦敦大学古典传统历史教授及院长，直至1976年退休。他最著名的著作是《艺术的故事》，最早出版于1950年，现已出至16版。其他学术著作还包括：《秩序感——装饰艺术的心理学研究》（1979年），以及11部文集，均由费顿出版社出版。

内容简介

我们对艺术的起源跟对语言的产生一样不甚了了 。如果艺 术是指建庙筑屋、绘画雕塑或编织图案这类工作，全 世界就没有 一个民族没有艺术。不过，如果我们所说的艺术是指 一些精美的 奢侈品，摆在博物馆和博览会上供人欣赏的展品或专 供高级客厅 陈设的华贵装饰，那就必须理解艺术的这种含义是近 世的发展， 以往众多伟大的建筑家、画家或雕塑家做梦也不会想 到。考虑一 下建筑的情况，最能领会今昔对于艺术理解的这种差 别。我们都 知道世间有漂亮的建筑物，其中有一些还是当之无愧 的艺术品。 但是世界上很难找到一座建筑物没有特定的建造目的 。把建筑物 用做礼拜和娱乐的场所或用做居室的人，首先是以实 用的标准对 它们加以评价。然而与此同时，他们可能喜欢也可能 不喜欢某座 建筑物的设计或结构比例，也可能赞赏优秀的建筑家 为把建筑物 建造得既实用又“合适”而花费的心血。过去对绘画 和雕塑往往 也是这种态度。它们不是仅仅被当做纯粹的艺术作品 ，而是被当 做有明确用途的东西。不知道盖房是为了满足什么要 求，人们就 难以对房屋作出恰当的评定。同样，如果我们完全不 了解过去艺 术必须服务的目的，也就很难理解过去的艺术。我们 上溯历史走 得越远，艺术必须为之服务的目的就越明确，也越奇 特。我们离 开城镇到乡村去，最好离开文明化的国家到生活方式 跟我们远祖 相近的民族中去，就能看到那里的艺术目的跟过去一 样明确，一 样奇特。我们称那些人为“原始人”倒不是因为他们 比我们单 纯——其实他们的思考过程往往比我们复杂——而是 因为他们比 较接近人类起源的状况。在原始人中，就实用而言， 建筑和制 像[image—making]之间没有区别。他们建造茅屋是 为了遮身避 雨、挡风防晒，为了躲避操纵自然现象的神灵；制像 则是为了保 护他们免遭其他超自然力量的危害。他们把超自然力 量看得跟大 自然的力量一样实有其物。换句话说，他们制作绘画 和雕塑用来 行施法术[magic]。 除非我们能设法体会原始民族的心理，弄清楚到 底是什么 经历使他们不把绘画当做美好的东西去观赏，却当做 富有威力的 东西去使用，否则我们就不能指望会理解艺术的奇特 的起源。我 认为那种心理实际上不难体会。只要我们不想欺骗自 己，愿意看 看我们身上是不是也还保持着某些“原始”的东西， 就足以解决 问题。暂且不讲冰河时代[Ice Age]，就从我们自身 开始。假 设从今天的报纸上得到一张自己心爱的冠军的照片， 我们愿意拿 一根针戳去他的眼睛吗？我们能像在报纸上别的地方 戳个窟窿一 样无动于衷吗？我看不会。无论我清醒的头脑怎样明 了我对相片 的所作所为无伤于我的朋友或英雄，我还是对损坏相 片隐然感到 心有抵触。不知在哪里仍然存有一种荒唐的心理，觉 得对相片的 所作所为就是对本人的所作所为。于是，如果我没有 讲错，这种 古怪、荒唐的思想直到原子能时代的今天，甚至在我 们当中实际 也还没有消除，难怪在所谓原始民族中间几乎普遍存 在这种思想 了。世界各地的巫师、巫婆尝试用这种方式行施法术 ——他们制 成仇敌的人像，把那个倒霉偶像当胸刺穿或者烧掉， 指望仇人会 因此遭殃。英国在盖伊·福克斯节[Guy Fawkes Day] 烧盖伊像 也是这种迷信的残余。原始人对什么是实物、什么是 图画往往更 不清楚。有一次，一位欧洲艺术家在非洲的乡村画了 一些牛的素 描，当地居民很难过地说：“如果你把它们随身带走 ，我们靠什 么过日子呢？” 这些古怪思想很重要，它们可以帮助我们理解现 存的最古老 的画。那些画的古老程度足以跟人类技艺的任何一种 遗迹相比。 可是，19世纪在西班牙和法国南部的穴壁和岩石上最 初发现它们 时(图19、图20)，考古学家起初不相信如此生动逼真 的动物图 竟会出自冰河时代的人之手。在当地，进而又发现了 简陋的石头 工具和骨头工具，人们才逐渐肯定洞中的野牛、长毛 象和驯鹿 图确实为远古人刻画或绘制；远古人捕捉的就是那些 动物，所以 对它们如此熟悉。我们走进那些岩洞，穿过又低又窄 的通道，一 直深深地进入幽暗的山腹，向导的手电筒突然一闪， 照亮了一头 公牛的图像，这确实是一种奇异的体验。显然，要是 仅仅为了装 饰这么一个不便出入的地方，谁也不会一直爬进那么 可怕的地下 深处。而且，那些画除了拉斯科洞窟[the cave of Lascaux]的一 些以外(图21)，很少有清清楚楚地分布在洞顶和洞壁 上的。相 反，它们有时是一个紧接一个地绘制或刻画，没有什 么明显的顺 序。对于这些现象，最合情理的解释仍然是：这就是 对图画威力 的普遍信仰所留下的最悠久的古迹，换句话说，就是 原始狩猎者 认为，只要他们画个猎物——大概再用他们的长矛或 石斧痛打一 番一真正的野兽也就俯首就擒了。 P38-40