致D(情史)(精)

作者简介

内容简介

很快你就八十二岁了。 身高缩短了六厘米，体重只 有四十五公斤。但是你一如 既往的美丽、幽雅、令我心 动。我们已经在一起度过了 五十八个年头，而我对你的 爱愈发浓烈。我的胸口又有 了这恼人的空茫，只有你灼 热的身体依偎在我怀里时， 它才能被填满。 此刻我只需要告诉你这 些简单的东西，已是足够， 接下去我们再谈论不久以前 开始折磨我的问题。为什么 一直以来你很少出现在我的 笔端，而我们的结合却是我 一生中最重要的事情？为什 么《叛徒》中的你会是一个 不真实的、走了形的你？现 在这本书应该清楚地说明， 我和你相约终生是决定性的 转折点，它让我有了继续活 下去的愿望。那么，我为什 么不在这本书里讲述一个美 妙的爱情故事呢？一个我们 在《叛徒》写完的七年前开 始共同拥有的爱情故事？为 什么我不谈谈你身上那些令 我着迷的地方？为什么以前 我要把你描绘成一个可怜的 小家伙，“谁也不认识，不 会讲一个法文单词，如果没 有我，你就完了”，而事实 上，你有你的朋友圈子，你 是洛桑一个戏剧小组的成员 ，甚至在英国，有个男人还 眼巴巴地等你回去，想和你 结婚。 在写《叛徒》的时候， 我并没有能够实现原先所期 待的深层次的自我探索。还 有很多问题需要我理解和澄 清。我需要重建我们的爱情 故事，这样才能够抓住真正 的意义。正是我们的爱情故 事让我们成为今天的这个模 样，经彼此而生，为彼此而 生。给你写这封信，我就是 为了弄明白我所经历的一切 ，我们所经历的一切。 我们的故事有一个很美 妙的开始，几乎称得上一见 钟情。相遇的那天，你被三 个男人包围着，借口说是要 和你玩儿牌。你有一头浓密 的棕发，珍珠色的肌肤，英 国女人那种高而尖的声音。 你刚从英国来到这里，三个 男人都试图引起你的注意， 操着生硬的英语向你献殷勤 。你是那么高贵，俏皮—— witty，几乎无法翻译成法文 ——美得如同一个梦。就在 我们的目光彼此交错的时候 ，我在想：“我不会有机会 的。”后来我知道，那天的 主人早已和你打过预防针了 ，说我“是一个澳洲犹太小 子，毫无意趣”。 一个月后，我在街头又 遇见了你，看着你舞蹈般的 步态，很是着迷。接着有一 晚，偶然间，我远远地看见 你离开办公室，来到大街上 。我跑着想要赶上你。你走 得很快。那是一个雪天。大 雪过后的毛毛雨让你的头发 愈发显得卷曲。我自己都不 敢相信，我说我们去跳舞吧 。你说行，why not，你说 ，很简单的回答。我记得日 子：一九四七年十月二十三 日。 我的英语不太流利，但 勉强还行。这多亏我为马格 拉特出版社译的两本美国小 说。就是在这次，我知道你 在战争期间以及战后读了很 多书：弗吉尼亚·伍尔夫， 乔治·艾略特，托尔斯泰， 柏拉图…… 我们谈起了英国政治， 工党内部的不同流派。你总 是很快就能区分什么是主要 的，什么是次要的。任何复 杂的问题，似乎在你看来都 很好解决。你从来不怀疑自 己判断的准确性。你的自信 是哪里来的呢？你的父母也 一样分开了，你很早就离开 他们生活，先是离开了一个 ，然后再离开一个。战争后 期，你和你的小猫泰比一起 生活，一起分享你的食物配 额。最后，你甚至离开了你 的国家，想要探索另外的世 界。一个一文不名的“澳洲 犹太小子”究竟有什么地方 吸引你呢？ 我不明白。我不知道是 什么将我们联系在一起。你 不喜欢谈论自己的过去。我 是在以后才渐渐明白，究竟 是怎样的根本经验让我们能 够在瞬间靠近。 我们再次相见。还是去 跳舞。还一起看了热拉尔- 菲利普主演的《魔鬼附身》 。电影里有个镜头，女主人 公要求餐厅主管换一瓶已经 开启了的葡萄酒，因为，她 说，她觉得酒有股子瓶塞味 。于是我们在舞厅里重演了 这一幕，但是餐厅主管在检 查了之后，发现了我们的猫 腻。在我们的坚持下，他还 是换了一瓶，但他警告我们 说：“以后休想再踏进这里 半步！”我非常欣赏你的冷 静和自若。我自忖道：“我 们天生就是一对好搭档。” 一起出去了三四次后， 我终于得以拥你在怀。 我们不急。我小心翼翼 地脱去你的衣服。现实与想 象竟然会有如此完美的吻合 ，米洛斯岛的阿芙西，你总 是保持一定的距离，带着批 评的目光退后一步，但这并 不排除你对于自己熟悉的一 切还是有一种默契。我一直 说你“仅供出口”，也就是说 是专门用来出口的产品，在 英伦本土找寻不到。 我们俩对英国大选的事 情都很起劲，原因在于它事 关社会主义的未来，但并不 完全是英国的社会主义。对 你最糟糕的攻击就是认为你 的观点是出于爱国主义。后 来，阿根廷武装力量入侵马 洛于内群岛时，我再次证明 了这一点。有一个大人物到 我们家来，说你的观点出于 爱国主义，而你断然回答说 ，只有傻瓜看不出来，阿根 廷之所以发动这场战争，无 非是为了重整旗鼓，再次建 立法西斯军事独裁政府，英 国的胜利最终加速了独裁政 府的崩溃。P3-10