日本向西中国向东

作者简介

**我，作家。曾留学日本，现任教于国．内大学。比较文学与世界文学博士。主要作品有小说《抓痒》、《冒犯书》、《我爱我妈》、《大势》、《母亲》、《移民》，随笔集《真日本》、《日本人的表情》等。四度获“华语文学传媒大奖”提名，获“人民文学奖”等多种奖项，作品多次上排行榜，同时也频频引发争议。部分作品被介绍到法国、英国、美国、日本、新加坡等**及**、香港等地区。

内容简介

“日本沉没”的真假图景 大概20多年前吧，看过日本人拍的电影《日本沉 没》。当 时觉得十分不可思议，当然也很刺激。想想看，一个 如此了不起 的**，说沉就沉了，说没就没了，无论羡日本者， 还是恨日本 者，或者是羡恨交集的，都别有感觉。并且我相信， 人类一方面 有着悲悯情怀，一方面又有着恶搞的欲念。坏事总让 人兴奋。 记得当时还有一部叫《首都消失》的电影，也是 讲日本沉没 了，沉到了海平面之下，辛辛苦苦创造的一切都付诸 东流。付诸 东流，是中国的词，这个“流”，极其形象地表现出 水的可怕。 在《辞源》里，放逐远方即是“流”，古代有“流刑 ”，在隋五 代是“五刑”之一，一直沿用到清代。这里的“流” 字，贴切地 点出了这种处罚的状态。当然当代还有一个词：“下 海”。“下 海”了，就失去体制保障了，就被放逐了，虽然是自 我放逐，放 任自流。 人类普遍对水恐惧，世界上许多民族，都有着关 于洪水的 传说。人必须附着于土地，马克思索性认为土地决定 人的阶级属 性。福柯说：“理性长期以来就属于坚实的土地…… 无论是狂涛 海浪还是风平浪静，大海永远是无路之途。”水火无 情，水比火 *无情。被火烧了，或许还留着残骸；被水冲走了， 就什么也没 有了。这次日本东北部地震引起的海啸，就让捞尸都 不可能，死 不见尸。其实，地震并不可怕，对日本这样的**， 地震已经难 以让房屋倒塌，把人压死，财产损失也不是大问题， 可怕的是海 啸。可怕的不是“地牛”怎么折腾（日本人认为是地 下有鲇鱼在 翻身），而是水的侵入。 所谓“岛国根性”，其实也就是出于对水的焦虑 。所以日 本人一直在觊觎着陆地，企图改变岛国命运：对内填 海筑地，对 外武力侵占。那个“脱亚入欧”，其实也是如此。在 西方为主体 的世界里，日本处在被流放的边缘。尽管它拼命努力 了，有钱 了，但也只是个买单的主。所以他们竭力要成为“政 治大国”。 政治决定命运，没有政治力量，再多的钱也只能当买 单的“冤大 头”，中国私企业主，一定很清楚。 《日本沉没》原是小松左京的小说，属于科幻小 说，出版 于1973年，立即获得了第27回日本推理作家协会奖、 第5回“星 云奖”。同一年，被东宝拍摄成了电影，引起巨大轰 动，可见其 触动了日本人敏感的神经。2006年，东京广播公司又 将它翻拍了 一次。小松预言，日本将发生8级大地震，仅38年， 日本真的发 生了大地震，级别还*大。此次东北地区大地震，很 多情形都应 验了：大震级、海底火山爆发、海啸等。我特别注意 到，此次地 震，还真有部分日本土地沉了，不能不惊叹小松的“ 乌鸦嘴”。 但是有一个没有提到，就是核问题。小松当年写小说 的时候，当 然不会有这根弦，2006年翻拍时，怎么也没有想到？ 为了配合新拍的电影放映，小松左京与谷甲州合 作的小说 《日本沉没》第2部也同时发行。在一个电视节目中， 小松被问及 构思，回答说：曾考虑过日本被大量喷发出来的火山 灰覆盖，整 个地球也变得寒冷了，每个角落的粮食都不够。在这 种情况下， 日本人分散在世界各地，又能怎么样？但他想，从近 期发生的类 似情况看，这样的主题太过现实了，导致写作无法展 开。他都考 虑得那么深入了，怎么就没考虑到核辐射问题？ *奇怪的是，新版电影的其他创作者也没有注意 到。难道只 为了严格遵循原著？但其实，日本人对原作的改编是 很大胆的， 远的如黑泽明，能够把英国、俄国的故事变成了日本 的故事：去 年松本清张诞辰100周年，他的许多作品被翻拍，很 多也是变成了 当下的背景。就是新版的《日本沉没》，也已经被移 植到有手机 电脑年代了，影片里，中国的地位也提高了。 我记起当初有流传说，地震是因为日本秘密核试 验引发的。 本来就因核而起，于是也就谈不上规避核问题了。我 不赞成这种 揣测，但，为什么认真细致的日本人，就偏没有留意 呢？难道跟 版权有关？尽管原作者还活着，但原作者没想到，改 编者就只能 也没想到。岂非荒唐。 也许只能归结为一个原因：这是人做的，再伟大 的预言，也 是人的预言，再严密的安排，也只是人的安排。 《日本沉没》里的另外一个景象没有得到应验， 那就是地 震时的混乱：地震发生后，日本人在超市哄抢物品， 跑银行争先 恐后取钱。在此次大地震中，日本人却井然守序。日 本人不是此 次地震才守秩序，之前也守秩序，一直是守秩序的， 这是一个极 为守秩序的民族。当然**的守秩序，就可能导致崩 溃，从而无 序。战争年代的杀人**，就是一个例证。曾经看过 有关资料， 日本部队里对**是严令禁止的，违者要受到严厉处 理。但是在 死神随时会降临的环境中，秩序已经崩坏。或者是大 秩序掩盖了小 秩序，所谓大秩序，就是“天皇”和“**”的意志 ，为了遵循这 意志，杀人也是正当的。甚至，杀人恰是贯彻了这个 大秩序。 就好像预言不过是人的预言一样，规则也是人定 的。 关于日本人，*初给我的印象是野蛮。这不仅来 自“抗日” 题材的电影，还来自和平年代题材的电影，还有日本 人自己拍的 电影。那些电影里经常拍日本人打架，动不动就打架 。山田洋次 的《男人辛苦》里的寅次郎，也是粗鲁得可以，并且 还被当作国 民的典型。难道日本人是这样的？后来到日本，才知 道，其实日 本人不怎么打架。双方起冲突，一方一凶，另一方就 软了，于是 打不起来。甚至，大多时候也不会到了冲突程度，连 拌嘴也很 少。他们奉行“不争论”原则，以至于见中国人争论 （有时候只 是在讨论，也许是语气比较冲吧），或者是动手动脚 开玩笑，他 们都慌忙劝道：“不要吵架！”“不要打架！”有一 次，我亲眼 看到两辆车相撞，双方各自下来，不是打架，也没有 理论，一开 口就达成共识：私了。和和气气。当然之所以这么做 ，也是为了 避免叫警察的麻烦，彼此节约时间和精力，出于理性 。 可是导演或者作家，却喜欢表现非理性。于是其 效果往往出 在傻、乱、野蛮、丑陋、邪恶。文艺跟现实不同，文 艺是现实的 “恶毒化”。过去常说“江山如画”，其实就是江山 竭力抹掉它 不**的地方，竭力修饰，让它像画一样美丽。但这 是江山的追 求；而如果是画，则有着另一种价值取向，它竭力要 打破修饰， 让·‘画”接近“江山”，“画如江山”。比如画树 ，喜欢画些枯 叶（而园林师修整树木，则竭力要把枯枝败叶修剪掉 ）。比如画 出汉子的深刻的皱纹，孩子的缺牙的嘴，女人微微沉 坠的乳房， 破败的墙，折磨人的故事，不**的结局……当然批 评家会说， 那是富有生活气息。但生活气息为什么总是“坏”的 面目？ 其实，某种意义上说，艺术家都是坏孩子，搞艺 术是“恶作 剧”。一个作品里塑造成功的人物，就是让我们急的 人物；吸引 人的情节，就是让我们急的情节。我们会急：怎么这 样！喂，不 能啊！快跑，来抓你了！小时候在电影院看间谍片， 观众总不时 发出这样的警告。可是他却偏不跑。他总是判断失误 ，他总是由 着性子，事情总是向着不可救药的方向发展。创作者 就是可恶地 跟你拗劲。P2-7