写在庚子

作者简介

楚建锋，祖籍陕西省汉中，现在北京一高校工作。曾在部队、地方政府、新华社、海南省委、北京市委等工作。1984年开始写作。先后出版散文集《泉》《涛声》，报告文学集《风起天涯》，随笔集《上善若水》《剑锋时评》，文论集《观潮》等。

内容简介

夜枕稻浪 星光、月光，洒满万亩连绵起伏、金灿灿的稻田。 寂静的夜，在陕西汉中城区十八里铺这片沙滩上，显得格外美丽而妙曼。 又是一个秋天，又是一个收获的季节。 父亲，身披蓑衣、脚踩草鞋，躺在铁质的打谷机桶里，枕着大自然赐予人类的沉甸甸的金色稻浪，仰望满天繁星，与微笑的月亮和月光柔情相抚。他听着田间地头此起彼伏的蝉鸣和蟋蟀的欢唱，不时发出会心而灿烂的笑。 父亲的笑，与夜色下习习微风拂动的稻谷，相触着春华秋实的美，呢喃着谷子的神圣光洁。 春种一粒粟，秋收万颗子。这是上苍赐予庄稼人一年劳作的回报。谷穗上，每一粒胀鼓鼓的谷子，都是沧海桑田的精灵。每一束沉甸甸的稻穗，都是亘古绵延流淌的盘古、神农留给炎黄子孙的爱。 那是上个世纪六十年代末、七十年代初，父亲在近十年时间里，每逢秋收的一个寻常夜晚。 当时，父亲被错划为“右派”，下放到镇上沙滩村劳动改造。 素有“天府之国”“塞上小江南”之称的汉中，是天然盆地，一马平川。以沙土为主、肥沃保墒好，很适合水稻生长。是天然粮仓，陕西第二大米仓。 每到风调雨顺的秋季，连片的沙田里，金色稻穗一望无际、连绵不断，甚是喜人。 父亲下放的沙滩村，是这片土地的“白菜心”。两千亩良田上，金灿灿的稻穗美不胜收。 然而，季节交替、秋多风雨。及时收回成片稻海里金黄金黄的稻谷，成为农家人的“龙口夺食”。显得分秒必争，甚为迫切。 否则，遇绵绵秋雨，成片成片的稻谷会在雨中“落泪”，纷纷滴落在沃野里。把庄稼人一年的劳作，化为“灰烬”。 那个年代，收割主要靠人力。 每年中秋节前，男男女女们纷纷拿着镰刀，一把一把割下笑弯了腰的稻穗，一把一把按“十字架”叠放成堆。此时，壮劳力们推着电动打谷机，争先恐后，把割好的稻谷一把一把喂进机器脱粒。然后，再把脱完粒的谷子盛入箩筐，挑到晾晒场晾晒。 就这样，边收割，边脱粒，边晾晒。收割到哪里，打谷机就推着到哪里脱粒。 月余时间，分分秒秒，一刻也不敢慢怠。 当时，打谷机是收割的灵魂。一个生产队按指标限购一台。市场上很难见到。物以稀为贵。一时，这台机器显得神秘而珍贵。所以，守护好这台机器，就是守护好秋收、守护好生存、守护好全队一百多户人家的生命。 这个任务，被生产队指定落在了年富力强的父亲身上。 父亲得到指令，眼泪不由得夺眶而下。他庆幸队里能选中他，更庆幸他白天能与农友们收割、脱粒、晾晒，晚上能头枕这台神圣的机器，闻着稻香、看着星星月亮，吹拂着秋天夜晚香气四漫的微风，在金色稻海里陶醉，在稻浪里坚守。 坚守庄稼人的辛苦，庄稼人的期盼，庄稼人的命脉。 虽然，打谷机长四米、宽两米、高一米，前边还带着脱离滚筒电动机等，人和衣躺在铁桶内，刚刚凑合，转动身子都很难。 但是，脱完粒、装满谷子的铁桶，天天散发着谷子的清香，与铁桶外的稻海交换着芳香的气息，让父亲心里乐开了花。喜不自禁，喜从心来。 夜宿打谷机。收割中的日日夜夜。月余时间，天天如此。 父亲打心眼儿里喜欢。打心眼儿里感恩队上能器重他、青睐他，把这一神圣光荣的保护秋收的任务交给他。 从领受任务的那一天起，父亲浑身像打满了鸡血，激情燃烧，信心满满，乐此不疲。 每天太阳西斜、大家收工回家，父亲便开始了晚上的值守。 陕南的秋天，在半阴半晴中交替。 晴天的夜晚，星星月亮在稻海中移动，稻穗夹杂着雾气，与渐渐落下的水珠相糅合，飘出谷粒的甘甜。 阴天的夜，寒冷，潮湿，温差大，与万里无云、碧蓝如洗的晴空，形成鲜明对比。尤其遇上连绵不绝的阴雨天，金黄的稻海隐匿在浓浓的夜幕下，伸手不见五指。 一场秋雨，一场寒。夜，慢慢深；天，慢慢黑。后半夜，冷飕飕的秋风带着阵阵秋雨，瞬间生出一股股寒气，让躺在冰冷铁桶内的父亲一个寒战。激灵地伸手在铁桶边的草堆上抽一把谷草，扎紧裹在身上的棉袄，才慢慢抵御住袭来的寒气。 此时，没有灯光、没有虫鸣。漆黑的夜晚静得吓人。 这时，也可能是小偷小摸猖獗的时候。更要忍住寒冷和恐惧，聚精会神，听风听雨；睁大眼睛，观察夜色。 雨，越下越大。父亲一个跟头跃跳出打谷机，戴上斗笠、换下湿透的草鞋、套上深筒胶鞋，踩着变得泥泞的沙地，开始围绕打谷机在田野四周巡查。 风卷着雨、雨夹着风，不断把深秋初冬的寒气送来，刺骨而透心。不断被雨水浸透的父亲，边打着寒战、边提高嗓门假装咳嗽，给自己壮胆。同时，在荒无人烟的稻海，不由自主哼起了陕南民间小调。慢慢，下嘴唇磕碰着上嘴唇，声音也颤抖起来。 父亲不由自主地，在喊着冷啊冷啊冷啊的巡看中，盼到了东方破晓，远处农家的鸡鸣。盼来了又一个太阳升起的早晨。 就这样，在一个又一个阴雨交加、寒气袭人的深秋夜晚，在“革命理想高于天”的豪情壮志中，父亲一夜一夜与稻浪为伍，挺了过来。 一晃，一个多月的秋收结束了。 成片成片、金黄金黄的稻谷，像温情的大海，每一粒谷子像一滴滴海水，从稻田里流进了生产队的粮仓、农家人的米仓。 看到这，父亲笑在脸上、甜在心里。 在十余年的秋收里，父亲年年就是这样，在陕南那片稻海里，枕着翻滚的稻浪，守护着稻海的美丽、捍卫着稻浪的神圣。用坚强、执着、奉献，守护着上苍赐予人间的爱。 竹林花开 像国画大师吴冠中笔下的江南水乡，密不透气的嫩黄垂柳在如瀑布般的绿色柳条中，泛出几点白光；如雨后春笋，在绿茵茵的大地上，争先恐后亮出白中带点嫩黄的尖。 这是阳春三月，在陕西第一名山——汉中市北秦岭南麓天台山一座主峰的原始竹海里，一朵朵如梨花般的白色花朵，正穿透绿毯般的竹林，一束一束在眼前绽放。 越来越近，越来越清晰。这些一束束绽放的梨花，忽地从密不透风的竹林里钻出来，成了一人高的一树树梨花。 走近再看，这是一群伐木人。 在春寒料峭中，身上的一件件棉衣棉裤被细网般的竹子扎破，露出的棉花如梨花般在身上“开放”。 他们的手，在扒开密密麻麻的一根根竹子、拖出砍伐的树木中，被竹节的刺毛、长纤毛，划得像干裂的旱地。一条条老疤和正流血的新伤，交织着。拼命拖着圆木往竹林外奔，脸上也被密不透风的竹子的小枝丫，抽打和刺得红里透黑、黑中泛红。红中，是一道一道挂在面颊的血粒子。 步履维艰中，身上被一根又一根阻挡前行的竹节上的枝、刺毛，刺出朵朵棉絮，像炸开锅的豆花，飞舞着。 这些伐木人，是在响应“兴修水利，造福人民”，建设被誉为陕西汉中的“生命库”“母亲库”，汉中的“三峡工程”，汉中的“红旗渠”的西北水利明珠——汉中石门水库的一个小片段。 石门水库，位于褒河上游。是上世纪七十年代初，汉中在褒谷南口内、栈道石门处建的大坝。大坝河床建水电站，形成一座以灌溉为主，兼顾发电、防洪、养殖等功能的大型水库。 库区水由此至留坝县青桥铺，长十七公里。渠系包括东、西、南三条干渠，总长八十七公里。东干渠系水库主干渠。全长四十公里。横穿北部山腰和丘陵，逢山打隧洞、遇水架渡槽。自渠首起，依山傍水而行。 为确保工期，所有男性青壮年必须出工。编入劳动大军。壮年的父亲，被编入伐木组。在天台山伐木。 天台山山川巍峨，陡峭险峻，森林茂密。按当地俗语称，“汉中有座天台山，搭把椅子摸到天”。清人严如煜有诗说：“苍苍石峰立嵯峨，险道新盘上旧阿。地狭寺随峰石转，僧归身带野云多。”迄今，天台山已是国家级森林公园。占地五点八万平方公里，主峰高两千米，两侧为凹形，坡度三十度左右，峡谷深切，沟谷纵横，原始森林深不见底。 父亲他们伐木，在天台山西北角的一座名唤山娘坝的山峰。 当时，所伐木主要用于隧洞的撑木。 公社书记说，只能伐松木、桦木中的病树。其他粗大、青嫩的，一律不能动。并规定，所伐树，高十米左右、粗十厘米以上。这样，伐木的第一道难关来了，即寻树。 要在密布的原始森林里，寻找出按规定可以砍伐的树，而且还有任务量——二十人的伐木组，每天必须伐十棵以上，运回山下的驻地。所以，这也为伐木划出了“硬杠杠”。 经过几天的打磨，父亲他们在寻树中总结出三条经验。一是竹林中寻。要伐的树，一般都混杂在茂密的木竹、毛金竹林里。二是上下看。分成两个小组。一组上到山顶往下看，但见翠绿翠绿的竹林里，有枯黄的地方，肯定就隐藏着能砍伐的树。另一组，站在山下往上看。瞧见密不见天的竹海里，有片光亮的地方，肯定也长着比竹子矮、可砍伐的树。三是定方位。每天，大家按规定的“寻树”时间，在可堆放伐下来树木的山腰会合。再把两组观测到的方位、地点，综合分析。在初步确定可能伐树木的地点后，再派人实地勘查。之后，大家一步步像过刀山、下火海一样，扒开茂密的竹子，带上伐木工具，去砍伐。 可以说，从每天早晨太阳刚爬出山，要到正午太阳立上竹竿，才能找到可砍伐的树。 接下来，是砍伐。 在绵密的竹林中，砍伐夹杂其间的树，比“火中取栗”还要费尽心机。首先，要两人一左一右，死死扒着长在树两边的竹子，另一人一斧子一斧子地慢慢砍。正如《诗经》云，“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”。这个“丁丁”，是斧子砍到树上挥动中碰到几乎没有距离的竹子上的声音。“嘤嘤”，是每个伐木小组三人战战兢兢，被竹子刺手，一斧子又吃进树里几毫米，而悲喜交加的叫喊声。 最惊险的还在后面。在一毫米一毫米的艰难砍伐中，砍的树根与连着的皮，快断开了。树快被砍倒了。为防止倒下的树砸到旁边的竹子。左右两边扒竹子的人要快速分辨出树可能倒的方位，快速用手中的长竹竿，在竹林中豁出一条缝隙，让倒下的树躺在缝隙里，不伤着竹子。 “病树前头万木春”。唐代诗人刘禹锡的这句诗，道出了运木难的玄机。砍好的树，往山下运的难度不亚于“茧中抽丝”。既要在运输的一路上保持“万竹春”，又要在密布的竹林里，把砍伐的重约六七十斤的树木运出来，是一项大工程。是一项在砍伐中，最难最大的工程。 两人拿着长竹竿，像“用剑劈水”般，分别把竹竿插入前方根根依偎在一起的竹林，使出浑身力气用力压住。在密林里“压出”一条路。让另一用长绳拖着伐下的树木的伙伴，快速拖着树木走到路的尽头。另两人，又快速向前一竹竿一竹竿扒开一道又一道的路，保证拖木的伙伴接力般，把树木慢慢拖出竹林。 就这样，把树木拖出竹林。拖到会合地堆放处。三人的身上，上上下下都开了花。脸上，挂满血粒子。脚上的解放鞋，也在长满灌木、杂草、荆棘的竹林里，被扎得鞋面开口、鞋底穿洞。脚也常常被扎破。 可以说，运伐木出竹林，不费“九牛二虎”之力，是运不出来的。 青山作证，绿水长流。 一晃，那考验意志、耐力、体力的伐木生活，早已成为过往。 巍巍的石门水库，已成陕西一景，灌溉着汉中数十万亩良田，哺育着汉中数万万百姓。修渠人、建渠人，当年“誓让山河换新颜”的豪情壮志，也早已铭刻在这座“生命库”上。铭刻在父亲的人生记忆里。 竹林花开，是幻觉更是童话。然而，又是真实的人间故事。 这故事，是中华儿女、炎黄子孙的天工开物、精神花开。 远去的锣声 “咣、咣、咣……”偶尔，年逾九旬的父亲，总在不经意间嘴里念念有词地“咣咣咣”起来。 这是锣声，是小木槌敲击铜锣的声音。是上个世纪六七十年代，父亲年富力强，参加民兵连训练，“提高警惕，保卫祖国”的燃情岁月。 锣声在耳边响起，斗志在胸中激荡；豪情，在陕西汉中那个村庄的沙滩上燃烧。 数九寒冬，黑夜漫长。 南屏巴山、北依秦岭，汉江穿城而过的汉中，每临冬天，夜，特别漫长；天，特别寒冷。滴水成冰，吐气凝霜。尤其进入“三九”气节，寒冷更让人感到阴冷、潮湿、彻骨、透心。是一年四季中，最难熬的日子。 “民兵扛起枪，浑身有力量，生产是能手，练兵斗志昂……”豪迈的民兵扛起枪，让父亲这一代人开始了“冬练三九寒，夏战三伏天”的民兵岁月。 那时，父亲是被错划为“右派”、下放到沙滩村改造的“分子”，没有资格参加民兵训练。然而，一心向党、一心向国家、一心向人民的父亲，怎么也掩饰不住自己报效祖国、报效党和人民的赤子之心。 所以，在隆冬的一个黄昏，参加完义务劳动，听大队的民兵连长布置次日清晨民兵开始为期两周的训练，正愁没人愿意从冬天温暖的被窝里早早爬出来，从一队到四队，敲锣唤醒熟睡中的民兵起床、集合训练时，父亲一个箭步跑到连长前，自告奋勇请命。 连长打量一阵父亲，愣住了！他不相信这么艰苦的活，还有人自告奋勇！ 他沉思片刻后，说：“民兵集训是每天早晨六点，为了既不影响民兵休息，又不耽误集训，一是每天必须在五点四十分准时响起第一声锣声，二是五点五十五分结束，不能提前一分，也不能推后一秒，你行吗？” 听后，父亲不假思索地、坚定地说：“行！” 这一声，更让连长不相信自己的耳朵了！ 寒冬腊月，寒风刺骨，谁不想在温暖的被窝多睡一分一秒？还有自告奋勇来受这份活罪的！而且，还敢保证不差一分一秒，就是神仙怕也难做到吧。 想着想着，连长说出了第三个条件，三是“差一分一秒，你是‘分子’，要挨打罚款，你敢吗”？ 父亲又脱口而出：“敢！” 这下，民兵连长乐了。他不再犹豫，斩钉截铁当社员们的面发号施令说：“我宣布，打锣就由某某完成。军中无戏言，若有差池，大家拿他是问。” 会后，父亲领着民兵连长交给的小木槌、铜锣，没顾上回家吃饭，就沿连长要求的打锣路线开始了踩点、预演。 当时，父亲下放劳动的生产队在距汉中城区十八里的一个小镇的村上。村为大队，自然村是队。有四个自然村，即一个大队下辖四个队。占地两千多亩。人口八百多，民兵上百人。 村里有两条河流环绕，数条连通各自然村的支渠。土地以沙滩、水田、旱地为主，是典型的“塞上田园”。沟沟坎坎、弯弯曲曲，走捷径、绕全村四个队部转一圈约五公里，平常需要近一个小时。 父亲为了在十五分钟内爬坎、过沟、绕田、穿洞，东西南北一圈，快速、准确、定时地完成敲锣任务，便按民兵连长指定的路线，开始了实地演练。 我们家住在村里的北边，是四队。父亲从家里出来，稍往北走一百多米，便来到四队队部院坝。抬起手，一扬小木槌，缓缓落到铜锣几毫米边停下，就等于响起了第一道第一声锣声。之后，边向西快走，边模仿敲。不一会儿，来到了西边河的桥头，锣声停下。过桥向西南走，来到了三队最西边一户姓邓的住户家房后，又模仿敲出第二道的第一声。边向西南走，边敲。敲中，不由得来到了西南边的桥边，锣声停下。从桥上的水渠坎上，下到桥下的涵洞。穿过涵洞，便来到一队的最西边，开始敲打第三道锣的第一声。边敲，边向东行走，直到来到最东头止声。再由东南走过沟沟坎坎、沙滩、水田向北行走，到了最东头的二队。又开始打响第四道锣的第一声。边打，边由东向西，不一会儿，便来到位于村里正中央的大队部，锣声止。 四道锣声，爬滩过河，蜿蜒曲折，步步为营。是一场考验体力、智力、耐力、判断力的高难度“粗活”。看似简单，其实不然，不用心用情用力是完成不了的！ 难怪民兵连长要在众人面前，让父亲立下军令状。 一圈走下来，父亲用了二十七分钟。比要求的十五分钟，多出了十二分钟。他开始琢磨在哪段路耽误了时间，哪段路还可加快步伐。 一次、两次、三次……天，慢慢黑下来了。只有远处几户人家烟囱里零星飞出的火星，若隐若现。田坎、水沟、旱地、沙滩，伸手不见五指。父亲在深一脚浅一脚、慢一步快一步地琢磨着、成长着、坚定着。 事后，父亲感到，那时走的每一步，都在丈量着意志、打磨着激情，考验着他的忠勇果敢。步步，都是他向往祖国强大、人民安定的“准民兵战士”的爱的奋斗。 就这样，连续练了多遍，父亲终于在十五分钟内完成了四遍锣的敲打任务。 当晚回到家，父亲饱饱吃上了一顿红薯米饭后，拿出木匠活工具，敲敲打打起来，通宵达旦。清晨五点四十分，闹钟一响，父亲提上锣，拿着小木槌，开始了十五天的打锣生涯。 十五天，一天也没耽误。十五天，天天准时准点。 一个冬季，十五个清晨，每天父亲顶着一头白霜，带着一身湿透了的雾水打锣。每天回到家时，头上冒着热气，人已变成蒸腾着雾水的“大熊猫”——深陷的两眼上，写满一圈黑黢黢的眼袋；被霜冻的脸蛋，红中透黑、黑里泛红，肿肿的。红肿，一直要到中午才慢慢消退。 十五天，十余年。 每年寒冬，在陕南那块寂静的田野沙滩，在人们睡意正浓的香甜甜的清晨，父亲用炽热的赤诚、旺盛的斗志、朴素的情怀，一小木槌一小木槌，在铜锣上敲醒沉睡的村庄，唤醒沉睡中“保家卫国”的热血青年。 锣声在飘荡，父亲在沸腾。 锣声在空中回荡，回荡着父亲沧海桑田的微笑，回荡着父亲守护黎民百姓、护佑着炎黄子孙的执着。 一晃已是六十多年，这锣声一直在父亲的耳边、心海里回荡。 他骄傲，在他人生的壮年，也曾“保家卫国”在陕南那片沙地上。 问渠 “问渠哪得清如许？为有源头活水来。”这句出自宋代大诗人朱熹的名言，在古稀妈妈的嘴边常常念诵。 念诵这句诗的背后，藏着妈妈风华正茂年代一段刻骨铭心的往事。这段往事，与被称为西北水利明珠，被誉为陕西汉中“三峡工程”“红旗渠”“生命库”“母亲库”的汉中石门水库紧密相连。 如今，建成于1975年、坐落在险峻的褒谷口上，造型优美、宏伟壮观，高峡出平湖、库容一亿多立方米，坝高八十八米、底宽二十七米、长二百六十多米，双曲拱坝的石门水库，使五十多万亩“红苕坡变成了青蛙窝”。结束了汉中东北部几个县百姓，常年以旱地杂粮为主的历史。家家户户吃上了香喷喷的大米饭。 畅游在位于褒河中上游的石门水库，十七公里长的人工湖面烟波浩渺、溪水潺潺、瀑流叮当，水产水禽嬉戏水中。库区两边，怪石林立、树木苍翠。仿古栈道再现当年西汉军事天才韩信“明修栈道，暗度陈仓”的雄奇。西汉谋士张良题写的“玉盆”、三国曹操挥毫的“衮雪”胜景，也尽收眼底。 修建水库，是一项浩大的工程。为确保工期，实行军事化管理。所有男性青壮年必须出工公社为营，大队为连的劳动大军。分工明确，快马加鞭。 壮年的父亲被编入伐木组，在秦岭山脉伐木。出工三个月后，父亲因劳累过度不得不请假调养。三天假期到了，父亲还是起不了床。年轻的妈妈去建设大坝找民兵连长，给父亲请假。 谁知，连长一见到秀外慧中、亭亭玉立的母亲，临时动意，说：“让他（父亲）休养吧，不用来了。你（妈妈），顶上就是了。” 军令如山。连长发话了，谁敢违抗。 就这样，修渠任务由父亲换上了母亲。而且，在全是男性的营、连里，母亲这“万绿丛中一点红”的身姿，在工地上绽放。 当时，母亲所在的连主要负责东干渠的隧道建设。建设中，又分为测绘、风钻、运渣三个班。配合作业，轮流施工。测验完，风钻班上。“突突突……”用钢钻打出碗口大的洞，装上炸药、拉上导火索点燃，立即躲起来。只听“轰隆隆”巨响，地动山摇。约半小时后，运渣班上。将爆破下来的碎石块立即装车，运出洞口。倒在半山腰的深谷里。 母亲被编入运渣班，负责搬运隧道爆破下的石渣。 母亲记得，他们连当时负责隧道三号段的建设。母亲所在的运渣组共三人。母亲说，每当爆破声过后半小时，他们就走进洞内。只见，白茫茫的爆炸粉末形成的粉尘弥漫在洞的每个角落。刺鼻的火药味夹杂着石灰味，让人不得不捂着嘴。他们，凭着对洞口的熟悉，迅速摸索着推车进洞。进洞后，各司其职。拿出“大扇面”状、专门清理石渣的锄头，往土篼里耙。耙满，提着倒进车里。很快，装好满满一车。一人拉，另两人一边一个，推着车出洞口，把满车石渣倒入半山腰的深谷中。就这样，循环往复，一干就是八个小时。 每清完一车，手上就多出几个新磨出的血泡。一个月下来，双手已磨出一层老茧。腰，也累得直不起来。双腿，困乏、沉重。浑身上下都沉沉的，麻麻的。尤其是头上，沾满了一层厚厚的岩石灰，脸上除两只眼睛和牙齿外，人，已成“雪人”。 回到山下的营地，打一盆清水，把头“闷”入盆中，人，瞬间清醒、通透。刹那间，鼻子通了。缀满岩石灰的头，也清醒了。从头到脚、任督二脉，像过电般在水的“激灵”下，变得苏醒和活络。此时，人在清水中也慢慢缓过神来，有了劲。顷刻，把作业的疲劳一扫而光。又有了年轻的活力。 按当时要求，工地施工一律昼夜不停。春夏秋冬不停。年年月月不停。风雪无阻。所以，实行三班倒。每个组轮流在白班、中班、夜班中循环。三班倒中，最怕的就是凌晨时分接班，至次日早上八点下班的夜班。 上夜班，有“三难”。一是从驻地褒谷口镇，往工地的半山腰走。五里多路，从营地出门，走一里多平路后，就开始爬坡上山。一进山口，爬坡而上，全是布满荆棘、茅草的羊肠小道。稍有不慎，一脚踩滑，就会坠入河中。夜路上，大家手牵手，打着手电筒，深一脚浅一脚、高一步低一步，小心翼翼地往工地奔。四里多的山路，往往要走近一个小时。所以，上夜班，晚十点就要集合出发，才能保证凌晨正点接上班；二是大夜班没有夜宵，送餐只在白班和中班。所以，大夜班只好在深更半夜，最困、最饥饿、最累的时候，强打精神。在干活中用累去代替饿，忘记饿；三是生物钟颠倒。人在困、累中，又作息颠倒，白天睡觉，成天都处在头昏脑涨、昏昏欲睡中。往往，集合的哨声像在梦中。在如梦如幻中，起床，上工了。 三年多的水利工程，最难熬是夏天的暴雨，冬天的雪霜。遇暴雨，天天踩的黄沙路已在深一脚浅一脚中，变得泥泞而溃烂。一步一陷，一脚一抽，才能踽踽而行。冬天，路面霜冻，踩上去，坚韧光滑，寸步难行。一脚不实，轻者摔倒骨折，重者掉入身旁的悬崖。 一晃，一年多时间过去了，隧道打通了。第一阶段工程结束了。随后，进入第二阶段：砌涵洞。连里成立了运料、修砌两个班。妈妈在运料班。主要任务是，从山下河床往山上挑沙子、扛石头。这时，是常白班。早出晚归，定量完成。 从早上八点，常常要忙到傍晚时分。紧赶慢赶，才能完成当天的任务。如果哪天身体稍有不适，行动慢了点，就要忙到夜里八九点。 挑沙子，两个肩膀上虽然垫着肩垫，但，双肩上早已磨了一层厚厚的茧。一挑，就是一年多。母亲的双肩骨，在事后多年一次肩痛拍片中知道，当时已压得骨裂变形。人年轻，挑沙任务结束后，自己慢慢愈合了。 让母亲记忆犹新的是，入冬一天，背石块上山。 当时，山路结满冰霜。背着一块六七十斤重的石块，得处处小心。快到山腰时，沉重的石块让母亲早已头昏眼花、双腿酸软，挪一步都困难。忽然，眼前一黑、身不负重，母亲生生被扛在右肩的石块一屁股“蹾”在了山坡上。瞬间，石块从母亲右肩滚到右胳膊上，然后飞下悬崖。幸亏走在母亲身前身后的工友及时拽住母亲，才让母亲幸免于难。 工友们马上送母亲去医院治疗。医生对母亲右胳膊拍了片，按粉碎性骨折进行了处理。处理后，年轻要强的母亲拿上药，没有休息一天，又归队了。三十五年后，母亲因髋关节、腰等经常疼痛难忍，已到无法行走的地步，去北京协和医院就诊，才知道当年母亲的一“蹾”，“蹾”裂了右边胯部和腰尾骨。当时，只是隐隐作痛。年轻的母亲忍痛吃了一阵止痛药后，骨裂慢慢愈合了。如今，年龄大了，“蹾”坏的骨每遇天气变化都疼痛难忍。 而今，每当站在褒河大坝上，看着清凌凌的渠水，望着巍峨的大坝，见证大坝下奔涌的河水养育着数万万百姓，母亲所有的痛都消失了。 她又像回到了当年，大年初一冒着纷飞的大雪，唱着激昂的革命歌曲，上山除石渣、运石块的激情年代。 母亲为自己参加了这一宏伟的工程、造福人民的工程、有历史意义的工程，感到无比的骄傲和自豪。 旱地成良田。清澈的渠水、笑弯腰的稻穗、香喷喷的白米饭，甜在百姓的心里，驻荡在山河岁月，飘荡在母亲的心里。 甜甜的，终生难忘。 火旺灶膛 望着灶膛里，燧人氏赐予人间熊熊燃烧、越烧越旺的火，看着锅里沸腾着的神农氏尝百草、带给炎黄子孙的谷物，父亲的内心像火红的火苗，炽热而光芒四射。 这是父亲砌的抽灶。抽灶灶膛里的火，像他旺盛的生命。火苗欢腾、争相上蹿，把灶膛上的锅底烧得红彤彤的。尽情让锅内的食物散发出沁人心脾的香，弥漫着整个灶房。 这是上个世纪七十年代初，国家提倡农村家家户户建抽灶——竖起高高的烟囱，把柴火改为有烟煤，提高做饭效率的成果。 当时农村，家家户户做饭都是柴灶。柴灶，没有烟囱。煮饭，柴火放进灶膛，靠烧火人手持“吹火筒”吹出的风力把火苗吹旺。一会儿，整个灶房吹得烟雾缭绕。也把做饭人和烧火人，呛得干咳不止、喘不上气。所以，改制经济实惠、利于健康的抽灶，是政府推进农村建设的好举措。 但是，这一举措要普及到陕西汉中十八里铺的沙滩村，还要等些时日。 一日，在村上劳动的“右派”父亲，参加了抽灶政策宣讲会。知道了上级正提倡抽灶。回家后，默默把记在心里的宣讲内容，一一写了下来。之后，兴奋地告诉母亲，他要动手建一台抽灶。 母亲听后，半信半疑。让父亲考虑清楚。 父亲见母亲的态度，有点犯难。他想，灶对家家户户来说，太重要了。拆了柴灶、砌抽灶，自己行吗？一天能建好吗？建不好，一家人煮饭怎么办？！ 想着想着，父亲记起刚打成“右派”时，碰上大跃进、人民公社吃食堂。他被派到大队部，给建土灶的朱师傅打下手时的情景。 土灶，也是带烟囱的。只不过，烟囱不高，只管冒烟，不抽风。不会自动形成风力，把灶膛的火抽旺。但是，抽灶与土灶，砌的工序应该是一样的。只是在抽风上，有技巧而已。好好琢磨琢磨，再把宣讲员介绍的抽灶性能结合起来，说不定自己还真能建一台抽灶。想到这，父亲有了信心。 就这样，夜深人静，父亲边回顾宣讲员的话，边思考朱师傅当年建土灶的步骤，在一张白纸上开始画起了抽灶的图形和建造步骤。 首先，选灶房的墙角，拿出一大一小两口锅。大锅在前，小锅在后。中间略有距离。小锅靠墙角。把两口锅的位置，画上线。然后，搬出土坯沿线砌灶筒。高约六十厘米，口径按两口锅直线外围宽度砌。然后，按长方形在灶筒外砌灶边。修两口锅的圆形灶面。其次，在大锅底部下挖三四十厘米深的坑。后，在小锅背后的两边墙顺墙往上砌烟囱。烟囱为正方形。下粗上细，喇叭状。逐步收缩。砌到房顶后，按收缩的口径在房顶掏出洞，用砖块继续往上砌。砌到六米以上，止。再后，在大锅下修灰坑和放置灰篦子。两者正好相反。靠近烟囱一方，灰篦子前高后低。灰坑，前低后高。这样，抽灶建成。 第二天一早，兴高采烈的父亲说服母亲，便把家里的柴灶拆了，拿上正使用的大锅和一口小锅，开始建起了抽灶。 折腾了整整一天，基本完工了。惹得左邻右舍都来看热闹。但是，怎么点火，灶就是形不成风力。与柴灶区别不大。偶尔，灶内的烟雾还会弥漫到灶房。火苗根本上不来，灶烧不旺。火势始终断断续续。烧不开水，做不了饭。急得父亲直跺脚。 怎么办？怎么办？急中生智。 父亲想到，曾在大学读到一本风能学的书。书中介绍风力原理时说，当较轻的热空气上升时，较冷的空气会快速流入，填补热空气留下的空白，形成风。所以，父亲马上从灶口入手，把灶口上沿的砖慢慢削成一定坡度。一次、两次、三次……经过无数次的削砖实验，终于在凌晨时分，父亲只在灶口点燃一张纸，“哧”的一声，就被强大的风力吸入灶膛，瞬间化为灰烬，随烟囱升空。 这时，父亲一看，砖削成的斜度为六十度以上。终于成功了。 第二天清晨，当父亲砌的抽灶第一个耸立在村庄，冒出袅袅炊烟时，全村三十多户人家的老老少少，一传十、十传百，都来看稀奇。 当着大伙的面，父亲自豪地把熔点低、不易燃烧的当地勉县有烟煤和成糊状，一小铲一小铲，铲入灶膛内。 顿时，火借风力，风吹火势，不一会儿，红中泛蓝、蓝中透黄的火苗，便一簇一簇在灶膛内升腾、飘荡。把锅底染得赤红。 火光，把英俊的父亲照得血气方刚、光彩四射。更把锅内的红薯煮得香气四溢。把在场的乡亲们，勾得艳羡不已。 就这样，父亲的抽灶砌到了村里的家家户户。还被大队和邻村请去做技术指导，为国家推广抽灶发挥力量。 灶火，点燃了灶膛，点亮的希望，温暖了困苦年代的人生。 而今，虽然抽灶早已远去了，但抽灶年代自力更生的奋斗精神，一直激荡着一代代人在燃烧生命，发光发热。 希望，就像灶膛之火，点燃生命，照亮人生。 在奋进的全民小康征途上，生生不息。 这，不但是一种创作情怀、创作范例，更是人间真善美的回归和燃烧。不失为一部充满人间大爱、文学性强的上乘之作。 ——张平