爱的自然史

作者简介

张敏，广东龙川人。华南师范大学文学学士，兰州大学文学硕士。现执教于西安交通大学外国语学院，任职副教授。教学之余，致力于翻译实践，已出版编著和译著多部。代表作有《无名的裘德》(1999)、《警察乐队与斯汀》(2000)、《英语短篇小说选读》(2000)、《邓肯自传》(2003)、《英语短篇小说选读——澳大利亚篇》(2007)等。 黛安娜·阿克曼，生于美国伊利诺伊州沃基根市。宾夕法尼亚州立大学文学学士，康奈尔大学美术硕士和哲学博士。她的诗作见于许多有名的文学刊物，已结集出版的有：《行星：九天牧歌》(1976)、《光明妇》(1978)、《浮士德夫人》(1983)、《回击：一幕诗剧》(1988)、《笑盈盈的美洲豹：新作精选》(1991)。其他作品包括最近出版的《爱的自然史》(1994)、《维尔莱特之月及其他关于蝙蝠、鳄鱼、企鹅和鲸鱼的冒险故事》(1991)、《感觉的自然史》(1990)、飞行回}乙录《在伸展的翅膀上》(1985)。目前正在写第二本关于自然的书：《稀世之物》。 阿克曼女士的成就备受嘉奖，曾荣获美国诗人协会的“乐文奖”以及美国国家艺术基金会和洛克菲勒基金会的奖励。现执教于哥伦比亚、康奈尔等几所著名大学，同时作为主笔为《纽约人》杂志撰稿。

内容简介

历史的荡妇，恶毒的女王 克莉奥佩特拉。她的名字似乎带蓄魔力，让人们想起神秘浪漫的东方 。在她死后的几千年的今天，她依然是男人心中的梦想，女人嫉妒的对象 。特洛伊的海伦堪称绝代佳人，然而我们对她除了叹息没有别的，而克莉 奥佩特拉凭借她非凡的魅力可以轻易地驶进任何男人的生命，俘获他的心 ，这不能不引起我们的嫉妒。在我们的想象里，她就是一剂人类春药，一 个浑身散发着色欲的女人。对于这点我们像孩子那样天真，偷偷地相信魔 力的存在，试图说服自己她那神奇的力量可以迷倒一个又一个的裘力斯· 恺撒。她的传说似乎更多地反映了我们自己的梦想与向往，而非那个女人 。 克莉奥佩特拉生于公元前69年的埃及，父亲是马其顿一位将军的后裔 ，古埃及国王托勒密十二世。她的母亲姓甚名谁无从得知，那时王室之间 兄妹结婚是常有的事儿，由此看来她很可能是希腊血统。然而，乱伦会诞 生畸形或弱智孩子，为了保证基因多样性，生出健康孩子，需要通过越轨 行为更新基因库。王室女眷怀上他人孩子十有八九时有发生。所以，往最 保险里说，克莉奥佩特拉主要是希腊血统，但她也很可能是个含有外来成 分的混血儿。 在她那个时代，曾有许多文学家和艺术家对她做过详细描绘，可惜这 些宝贵材料现已散失殆尽。我们今天还能有幸看到的只有普鲁塔克写的传 记，该传记是在女王死去200年以后根据当事人的回忆录写成的。见过她的 人说她长相一般，但十分迷人。她个性突出，声音甜美。在位期间铸造的 埃及钱币上有她的头像，不用说是经过美化的，哪个艺术家愿意得罪女王 呢？再说，女王自己也不愿意臣民们拿着印有她难看头像的钱币到处招摇 。从钱币上的头像来看，她有鹰钩似的大鼻子，清瘦的脸庞，尖削的下巴 ，大大的眼睛和窄窄的脑门。对遥远国度的古代美人做事后推测，胆量小 的人是做不来的。 克莉奥佩特拉喜欢讲排场。她在只有一个女主角的历史舞台上魅力四 射，震撼四窿。丝绸与熏香、纱巾与宝石、异域的粉妆与华丽的发式、殷 勤的奴隶与矫健的舞者——所有这些都是她的保留曲目和跟班里的一部分 。有时候她会在陆上或海上举行盛大仪式，穿着精美衣裳，知道该上演哪 出戏来取悦自己的臣民和来访的罗马使者。她本可以写出极具感染力的演 说词，事实上也有几本书归在她的名下，但她大多数的臣民都是文盲，因 此她需要一种超越文字，无需太多翻译的沟通方式。她选择的是震撼力强 ，动用整个身体的形体语言，以这种方式沟通，一句话都不用说，意思也 能猜个八九不离十。据普鲁塔克书中记载，当年她到塔尔苏斯去迎接安东 尼时，乘着一艘金碧辉煌的香船，打扮得像阿佛洛狄忒(司性爱的希腊女神 )，一群小男孩像小爱神丘比特为她撑着御扇。 悠扬的洞箫，在风管和诗琴的伴奏下显得格外好听。摇船的人合着音 乐的节拍，轻轻地挥动手中的银橹，恰似蜻蜒戏水。……在水手的位置上 站着一排美丽的宫娥，从衣着上看俨然是美惠女神或海神的女儿。她们有 的掌舵，有的掌管帆索。忽然，一股由众香汇聚的强劲而浓郁的芬芳气流 ，越过船首，飘到岸上。 阿佛洛狄忒是塔尔索斯城一位重要女神，她有时候和埃及的保护神伊 希斯合二为一。她的诞生史告诉我们，她曾嫁给东方的一位天神。可以想 象，塔尔索斯人看着克莉奥佩特拉腾香云而降，那种场面该有多么热闹！ 他们涌进港口去拥戴她、欢迎她。如此出场实在高明。安东尼目睹克莉奥 佩特拉衣香鬓影，一定会留下深刻印象，一定会明白他们之间的结合必与 日月齐辉。 在埃及人眼里，克莉奥佩特拉是一位深受臣民热爱甚至崇拜的泼辣能 干的君主，可我们没有这样看她。相反，我们接受了罗马人的宣传，说她 是一个荒淫无耻的引诱者，一个毁了许多优秀男人的女人。这并不奇怪， 罗马是她的敌人，战争期间诋毁她，符合罗马人的最大利益。如果不把她 丑化成尚武、嗜欲的美丽尤物，又怎能解释那么多的罗马将军与她结盟呢 ？ 她荒淫无耻吗？显然，她为了夺取王位曾经杀死自己的兄弟姐妹。她 有许多情人吗？据说她对与她有过鱼水之欢的男人课以重税。做爱之后， 她有时会把那个男人杀掉。因为她是女神，任何一个男人只要投入她的怀 抱便可成为半神。也许她认为有必要除掉某些漂亮而危险的男人，而且毫 无愧疚，因为她知道他们命中注定将获得永生。她身为一国之君，面对一 个庞大而动荡不安的王国，也许不会有太多的时间寻欢作乐。但我同时也 怀疑某些学者的话，说她连续几年过着禁欲的生活。克莉奥佩特拉似乎是 一个既张扬又内向、既世俗又神圣的女人。 如果说她现在看起来不像真的，我们必须记住，就是在她活着的时候 她也不太像一个真实人物。她的罗马敌人把她塑造成万恶的尤物，她则把 自己塑造成慈善的女神。她相不相信那个已经神化了的自己呢？我们看到 的只是以女神形象出现在公众面前的她，对于私底下的她到底怎样我们找 不到任何记录。我们对她了解不多，只知道她是一个聪明、博学、有教养 、易相处的人。她会说好几种语言，包括普通老百姓使用的通俗埃及语。 这，加上她崇拜本土神灵而非希腊神灵，使她深受百姓喜爱。据许多人讲 ，她还写过几部专著，内容涉及美容、妇科、炼金术、度量衡。阿尔一马 苏迪，一位10世纪的历史学家在书中这样评价她：“精通理学，爱好哲学 ，密友们都叫她大学者。她有几本关于医学、法术以及自然科学其他方面 的著作。这些著作署着她的名字，在艺术界和医学界广为流传。” 难道她真的是一个诱人下水的海妖塞壬吗？克莉奥佩特拉的最大魅力 在于埃及，因为埃及是地中海地区最富庶的王国。任何想称霸世界的罗马 人都觊觎她的权力、她的海军以及她的财富。与埃及结盟意味着军事上取 得绝对优势。恺撒和安东尼看中她，为的是权力而非爱情，尽管她本人也 很可爱，她当时一定是很可爱的。安东尼和克莉奥佩特拉断断续续地生活 了6年——他常要带兵打仗——6年间克莉奥佩特拉为他生下两男一女。在 阿克迪姆被屋大维的军队打败以后，失去帝国、权力、财富和自尊的他们 相继自杀了。有人说他俩自杀的原因是一方已死另一方不肯苟活，为其悲 剧情节添上浪漫一笔。话虽这么说，不过他们也一定知道罗马人对待俘虏 的一贯做法，那就是把俘虏拉去游街示众，在狂欢的过程中侮辱、折磨他 们。说到底，克莉奥佩特拉压根儿就没认为自己是凡人；作为伊希斯的化 身，她可以寄希望于来生受到隆重的接待。她在结束自己生命前也许有过 害怕，在最后时刻也许对自己的信仰产生过一丝动摇，然而她还是精心安 排自己的后事，穿上伊希斯艳丽的长袍，确保自己死后被人发现时躺在一 张纯金的床上。 我的直觉告诉我，克莉奥佩特拉和安东尼活着时互敬互爱，并怀着一 种神圣的使命感。她是不是具有无法抗拒的吸引力呢？她工于心计，善于 操纵，了解男人心理。她的情欲也许深如渴湖、凉若石英。石英！源自中 高地德语的quarz，西斯拉夫语的kwardy，印欧语系的twer-Twery-en，指 “抓、缚、奴役人的女子；与希腊语的seiren，即siren(海妖塞壬)同义” 。石英是冰冻的塞壬，她将紧紧地抓住你不放，她的双手坚硬而纯洁。她 也是个百面女人，可以化成燧石，也可以变作蛋白石。她能藏火，也能生 火。石英与意愿或欲望毫无关系。它是矿石之爱，其魅力源于骨头深处。 每种文化，视其当时社会气候和道德状况而定，都以自己的方式解读 克莉奥佩特拉。我们手里的版本是她的敌人罗马人流传下来的。屋大维消 灭了她，把埃及纳入罗马帝国的版图，这让他感到无比自豪。公元前27年 ，也就是在他征服了他遇到的最强大的敌人——历史的荡妇、恶毒的女王 克莉奥佩特拉的那一年，他将自己的名字改成“奥古斯都·恺撒”，并以 自己的名字命名一年之中的第八个月份。有句“要爱你敌人”的戏剧台词 这样讥讽道：正是她的倒台才使他的心和前途光明起来。P2-7