沈从文随笔精选/中外名家随笔精华

作者简介

内容简介

鸭窠围的夜 天快黄昏时落了一阵雪子，不久就停了。天气真 冷，在寒气中一切都仿佛结了冰。便是空气，也像快 要冻结的样子。我包定的那一只小船，在天空大把撒 着雪子时已泊了岸。从桃源县沿河而上这已是第五个 夜晚。看情形晚上还会有风有雪，故船泊岸边时便从 各处挑选好地方。沿岸除了某一处有片沙蛆宜于泊船 以外，其余地方全是黛色如屋的大岩石。石头既然那 么大，船又那么小，我们都希望寻觅得到一个能作小 船风雪屏障，同时要上岸又还方便的处所。凡是可以 泊船的地方早已被当地渔船占去了。小船上的水手， 把船上下各处撑去，钢钻头敲打着沿岸大石头，发出 好听的声音，结果这只小船，还是不能不同许多大小 船只一样，在正当泊船处插了篙子，把当作锚头用的 石碇抛到沙上去，尽那行将来到的风雪，摊派到这只 船上。 这地方是个长潭的转折处，**是高大壁立千丈 的山，山头上长着小小竹子，长年翠色逼人。这时节 两山只剩余一抹深黑，赖天空微明为画出一个轮廓。 但在黄昏里看来如一种奇迹的，却是**高处去水已 三十丈上下的吊脚楼。这些房子莫不俨然悬挂在半空 中，借着黄昏的余光，还可以把这些稀奇的楼房形体 ，看得出个大略。这些房子同沿河一切房子有个共通 相似处，便是从结构上说来，处处显出对于木材的浪 -费。房屋既在半山上，不用那么多木料，便不能成 为房子吗？半山上也用吊脚楼形式，这形式是必须的 吗？然而这条河水的大宗出口是木料，木材比石块还 不值价。因此，即或是河水永远长不到处，吊脚楼房 子依然存在，似乎也不应当有何惹眼惊奇了。但沿河 因为有了这些楼房，长年与流水斗争的水手，寄身船 中枯闷成疾的旅行者，以及其他过路人，却有了落脚 处了。这些人的疲劳与寂寞是从这些房子中可以一律 解除的。地方既好看，也好玩。 河面大小船只泊定后，莫不点了小小的油灯，拉 了篷。各个船上皆在后舱烧了火，用铁鼎罐煮红米饭 。饭焖熟后，又换锅子熬油，哗的把菜蔬倒进热锅里 去。一切齐全了，各人蹲在舱板上三碗五碗把腹中填 满后，天已夜了。水手们怕冷怕动的，收拾碗盏后， 就莫不在舱板上摊开了被盖，把身体钻进那个预先卷 成一筒又冷又湿的硬棉被里去休息。至于那些想喝一 杯的，发了烟瘾得靠靠灯，船上烟灰又翻尽了的，或 一无所为，只是不甘寂寞，好事好玩想到岸上去烤烤 火谈谈天的，便莫不提了桅灯，或燃一段废缆子，摇 晃着从船头跳上了岸，从一堆石头间的小路径，爬到 半山上吊脚楼房子那边去，找寻自己的熟人，找寻自 己的熟地。陌生人自然也有来到这条河中，来到这种 吊脚楼房子里的时节，但一到地，在火堆旁小板凳上 一坐，便是陌生人，即刻也就可以称为熟人乡亲了。 这河边**除了停泊有上下行的大小船只三十左 右以外，还有无数在*前趁融雪涨水放下形体大小不 一的木筏。较小的木筏，上面供给人住宿过夜的棚子 也不见，一到了码头，便各自上岸找住处去了。大一 些的木筏呢，则有房屋，有船只，有小小菜园与养猪 养*栅栏，还有女眷和小孩子。 黑夜占领了全个河面时，还可以看到木筏上的火 光，吊脚楼窗口的灯光，以及上岸下船在河岸大石间 飘忽动人的火炬红光。这时节岸上船上都有人说话， 吊脚楼上且有妇人在黯淡灯光下唱小曲的声音，每次 唱完一支小曲时，就有人笑嚷。甚么人家吊脚楼下有 匹小羊叫，固执而且柔和的声音，使人听来觉得忧郁 。我心中想着，“这一定是从别一处牵来的，另外一 个地方，那小畜生的母亲，一定也那么固执地鸣着吧 。”算算*子，再过十**便过年了。“小畜生明不 明白只能在这个世界上活过十天八天？”明白也罢， 不明白也罢，这小畜生是为了过年而赶来，应在这个 地方死去的。此后固执而又柔和的声音，将在我耳边 永远不会消失。我觉得忧郁起来了。我仿佛触着了这 世界上一点东西，看明白了这世界上一点东西，心里 软和得很。 但我不能这样打发这个长夜。我把我的想象，追 随了一个唱曲时清中夹沙的妇女声音到她的身边去了 。于是仿佛看到了一个*铺，下面是*荐，上面摊了 一*用旧帆布或别的旧货做成脏而又硬的棉被，搁在 *正中被单上面的是一个长方木托盘，盘中有一把小 茶盏、一个小烟盒，一支烟*，一块小石头，一盏灯 。盘边躺着一个人在烧烟。唱曲子的妇人，或是袖了 手捏着自己的膀子站在吃烟者的面前，或是靠在男子 对面的*头，为客人烧烟。房子分两进，前面临街， 地是土地，后面临河，便是所谓吊脚楼了。这些人房 子窗口既一面临河，可以凭了窗口呼喊河下船中人， 当船上人过了瘾，胡闹已够，下船时，或者尚有些事 情嘱托，或有其他原因，一个晃着火炬停顿在大石间 ，一个便凭立在窗口，“大佬你记着，船下行时又来 。”“好，我来的，我记着的。”“你见了顺顺就说 ：会呢，完了；孩子大牛呢，脚膝骨好了。细粉带三 斤，冰糖或片糖带三斤。”“记得到，记得到，大娘 你放心，我见了顺顺大爷就说：会呢，完了。大牛呢 ，好了。细粉来三斤，冰糖来三斤。”“杨氏，杨氏 ，一共四吊七，莫错账！”“是的，放心呵，你说四 吊七就四吊七，年三十夜莫会要你多的！你自己记着 就是了”这样那样的说着，我一一都可听到，而且一 面还可以听着在黑暗中某一处咩咩的羊鸣。我明白这 些回船的人是上岸吃过“荤烟”了的。P17-19