格兰贝的年轻人

作者简介

【作者简介】：科林？巴雷特（Colin Barrett），爱尔兰小说家，1982年生，在爱尔兰马约郡长大。2009年获都柏林大学创意写作硕士学位，并获得爱尔兰企鹅出版社奖。2013年出版的第一本书、短篇小说集《格兰贝的年轻人》（Young Skins）得到文坛广泛好评，先后斩获弗兰克？奥康纳国际短篇小说奖、爱尔兰文学鲁尼奖和英国《卫报》首作奖。 科林？巴雷特的作品发表于《纽约客》《格兰塔》《公共空间》《蜇人的飞蝇》等杂志。2018年，科林？巴雷特入选为期两年的“劳力士创艺推荐资助计划”，获得爱尔兰著名作家科尔姆？托宾指导，目前正在创作首部长篇小说。

内容简介

克兰西家的孩子 你或许从未来过我的家乡，但你应该知道这类小镇。 国道旁的某条岔路，路尽头的某个工业区，一座拥有五间 放映厅的电影院，方圆一英里内大大小小上百间酒吧。大 西洋近在咫尺，海岸线蜿蜒参差，海岬上海鸥肆虐。盛夏 的傍晚，星罗棋布的牧场上弥漫着肥料的气味，牛群悠闲 地抬起头，望着小伙子们驾着装有V8引擎的汽车呼啸而过 ，你追我赶地疾驰在乡间小道上。 我是个年轻人。镇上的年轻人不多，但这里是我们的 天下。 今天是星期天，为期三天的忏悔节已经临近尾声。星 期天是净化心灵、悔过自新的日子。你应当为自己犯下的 过错痛心疾首，并发誓不再重蹈覆辙。这是一个还没日出 你就盼望着日落的日子。 虽然已经过了晚上八点，天依然很亮，温煦的光线里 蕴含着爱尔兰西海岸七月傍晚的动人忧伤。我和塔格·坎 尼夫坐在多克里酒吧的露天吸烟区。这里是酒吧的后院， 地方不大，铺着水泥地面，俯瞰流经镇上的小河。飞虫在 我们的头顶飞舞。上方是悬臂撑起的帆布顶篷，鲜艳的糖 果色条纹；微风拂过，篷布如船帆般荡漾。 我们临河而坐，潺潺水声让人心旷神怡。周围坐了十 几个人。这些人我们都认得，至少是眼熟；他们也认得我 们。许多人对塔格敬而远之，在背后管他叫“巨婴”。他 身高体壮，性情乖戾，动不动就大发脾气。他定时服用镇 定剂，不过偶尔出于逆反心理或是盲目自信，他会故意不 吃药。有时他会告诉我，还把省下的药卖给我，有时他干 脆只字不提。 塔格异于常人。他来自一个被悲伤笼罩的家庭，自己 也仿佛鬼魂附体。他的本名叫布伦丹，是坎尼夫家第二个 名叫布伦丹的男孩。他的母亲在塔格之前曾生过一胎，那 个婴儿只活了十三个月便夭折了。后来塔格出生了。四岁 那年，他们第一次带他去格兰贝公墓。他们在一块孤零零 的蓝色墓碑前放下一束花，墓碑上斑驳的镀金字母刻下的 正是他的名字。 我此时仍宿醉未消，而塔格就不会有这种问题。他滴 酒不沾，这无疑是件好事。我端着一杯啤酒慢条斯理地喝 着，酒里的气泡已经跑光了。 “头还晕吗，吉米？”塔格用刺耳的嗓音大声问。 他的心情不错。非常、非常不错，却也非常、非常亢 奋。 “还有点儿懵。”我承认。 “星期五你去了奎利南酒吧？” “奎利南，”我说，“然后是牧羊人，然后是凡丹戈 。星期六又从头来了一遍。” “带了哪个女伴？”他问。 “马琳·戴维。” “我的天，”塔格说，“我的天，我的天，我的天。 ” 他用舌头舔着后槽牙。 塔格今年二十四，我二十五，但他看上去比我老十岁 【编辑推荐】： ★作家凭借《格兰贝的年轻人》先后斩获弗兰克？奥康纳国际短篇小说奖、爱尔兰文学鲁尼奖和英国《卫报》首作奖。 ★小说描写了爱尔兰小镇青年的生活和故事，其中的残酷青春，在现代年轻人心中激起涟漪。 ★《格兰贝的年轻人》具有成为经典的所有标志，他的故事是对心脏的一下重击。