傅雷家书(精编版教育部新编语文教材8下指定阅读)

作者简介

内容简介

一九五四年一月十八* 聪：车一开动，大家都变了泪人儿，呆呆地直立在月 台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。出站时沈伯 伯①再三劝慰我。但回家的三轮车上，个个人都止不住流 泪。敏一直抽抽噎噎。昨天**我们都没睡好，时时刻刻 惊醒。**睡午觉，刚刚朦胧阖眼，又是心惊肉跳地醒了 。昨夜月台上的滋味，多少年来没尝到了，胸口抽痛，胃 里难过，只有从前失恋的时候有过这经验。今儿**好像 大病之后，一点劲都没有。妈妈随时随地都想哭——眼睛 已经肿得不像样了，干得发痛了，还是忍不住要哭。只说 了句“**到晚堆着笑脸”，她又呜咽不成声了。真的， 孩子，你这一次真是“**到晚堆着笑脸”！叫人怎么舍 得！老想到五三年正月的事②，我良心上的责备简直消释 不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎 不了这种罪过！这些念头整整**没离开过我的头脑，只 是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就**不得安 宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗 刷！一九五四年一月十九* 昨夜一**，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子， 怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你从小*的 挫折对于你**的成就并非没有帮助：但我做爸爸的总是 犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什 么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈做了不少有亏 良心的事。——这些都是近一年中常常想到的，不过这几 天特别在脑海中盘旋下去，像噩梦一般。可怜过了四十五 岁，父性才真正觉醒！ 今儿**精神仍未恢复。人生的关是过不完的，等到 过得差不多的时候，又要离开世界了。分析这两天来精神 的波动，大半是因为：我从来没爱你像现在这样爱得深切 ，而正在这爱得*深切的关头，偏偏来了离别！这一关对 我，对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈妈之于你不 仅仅是一般的母爱，而尤其因为她为了你花的心血*多， 为你*的委屈——当然是我的过失——*多而且*深*痛 苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人 享*，可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？ 跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺 术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你 ，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事，当年的 事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬 不了自己的错误。孩子，孩子！孩子！我要怎样的拥抱你 才能表示我的悔恨与热爱呢！一九五四年一月三十* 亲爱的孩子：你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦， 也就罢了。可是没**不想着你，每天清早六七点就醒， 翻来覆去的睡不着。也说不出为什么。好像克利斯朵夫的 母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我 和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这 一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这 个年纪是一切向前往的，不愿意回顾的；我们哕里哕唆地 抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我 都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑