我的饮食岁月/吃的艺术

作者简介

内容简介

分享 1918 如今从洛杉矶到山那边玛吉姨婆家的农场， 开车只需一两个小时，可我第一次去那儿的时候 几乎花了一整天。 现在这条路的路况已经非常好了，但在二十 五年前的那个九月，在人们意识到和平会再次降 临之前，它几乎不能算是“道路”。刚出城的那 一段路面上铺了柏油，一切都还挺好的，可当你 朝着棕榈谷附近的荒漠继续往前开，进入山丘地 带的时候，它就彻底变成了土路。最后，只余下 约书亚树林中那两道颠簸起伏的车辙印。 那天的旅程真是激动人心，因为那是我，还 有我那胖乎乎的、晒成棕色的小妹妹安妮头一回 离开家。父亲开着他的福特车，带着母亲和我们 俩去姨婆家，好让母亲帮她的表姐妹们做果酱。 我们带了啤酒，这是给父母两人喝的(但瓶子在 夏日的高温下爆炸了)，还带了水，是给车子、 安妮和我的。一路上车子爆胎了四次，但这已算 幸运——父亲在烈日下镇定地补胎时说，这么一 段漫长又艰辛的路途，他本来预估的数字是这个 的一倍哩。 牧场美极了。那时战争尚未结束，一群老人 和大嗓门的男孩子终日在果园里采收桃子和早熟 的梨，到了晚上，他们就在简易工棚里唱歌、吵 闹。我们不可以靠近他们，也不可以靠近碧绿的 苜蓿地中央的围栏，因为那里圈着一头刚得了奖 的公牛，它脾性阴沉暴躁，总用蹄子刨着灰白色 的沙土。 绝大多数时间，我俩都在棉花地旁的小溪边 玩耍，或是跟在厨子“老玛丽”身边，看她用山 一样壮实的双膝夹住硕大的搅乳桶，把牛奶做成 黄油。小溪从黑暗阴凉的黄油作坊里流过，她把 做好的黄油拍捏成小块，沉到湍急的溪水里存放 。 她把盛着鲜奶油的石罐也放在里面，还有装 在网篮里的鸡蛋和生菜。她像收渔网般把它们从 水中拉起的时候，会故意把冰凉的水滴摇溅到我 们身上，然后跟我们一起哈哈大笑。 父亲必须要回去工作了。大人们决定让母亲 留在农场帮忙，安妮和我跟父亲回家。这就像离 家时一样激动啊，因为我们头一回要跟父亲独处 了。 如今他说，当年一想到要单独照顾两个孩子 ，他就吓得直发蒙——虽然他明知外婆就在家里 ，可以跟往常一样照看我们。他说，他开车离开 牧场时真的打了个寒战，仿佛坐在他身旁那热烘 烘的座椅上的我们突然变成了两只小怪物。 他可能跟我们闲聊了来着，但我不记得了。 而且他一口啤酒都没喝，大概是觉着在两个无人