巨匠与杰作(精)/毛姆文集

作者简介

英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆，是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”毛姆*知名、*畅销的小说《人性的枷锁》（1915）在其去世前的销量就已超过了一千万册。除长篇外，毛姆还是一个出色的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。1946年，毛姆设立了萨姆塞特·毛姆奖，奖励**的年轻作家，鼓励并资助他们到各处旅游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。

内容简介

一 小说的艺术 （一） 我想告诉本书的读者，书中的几篇文章是如何写 就的。还在美 国的时候，有**，《红书》（Redbook）的编辑请 我列出本人心目中的 世界**小说。我依言照做，事后也未再想此事。当 然，我所列的 书单极为武断。其实我**可以再列出十部小说，以 其不同的方式 而丝毫不输之前所选，而且还能为选择这十部给出同 样充分的理 由。倘若叫上一百个博览群书、文化深厚的人开列书 单，很可能要 有至少两三百部小说被提到，但我相信，在所有的这 些书单中，本人 所选的大多数小说都会有一席之地。在这种问题上仁 者见仁，智者 见智，是**可以理解的。某一本小说，如果它能强 烈吸引一个人， 哪怕是判断力很强的人，以至其对该书不吝溢美之词 ，其中的原因 是多方面的。可能是他读这本书时所处的人生阶段和 环境令他格 外容易受到感动；可能是由于他的偏好或遐想，使得 小说的主题或 场景对其具有非同寻常的意义。我**可以想象得到 ，一位狂热的 音乐爱好者，或许会把亨利·韩德尔·理查森的《毛 里斯·格斯 特》列入**小说，而一个五镇的当地人，会**喜 欢阿诺德·贝内 特对当地特征和居民翔实生动的描写，并将其《老妇 人的故事》列 入自己的书单。两本小说写得都很好，可我相信，但 凡客观公正的 看法，是不会把这两本书列入**的。一个读者的国 籍会令他对某 些作品格外感兴趣，并由此导致其对该作品的评价超 过其**的价 值。在十八世纪，英国文学在法国广为阅读，但自此 之后直到近来， 法国人对本国之外所写的任何东西都鲜有兴趣。我很 难想象，一个 法国人在开列**书单时，会像我那样想到《白鲸》 ，假如他学识格 外渊博，或许会提到《傲慢与偏见》；但他几乎肯定 会选拉法耶特夫 人的《克莱芙王妃》；这不无道理，这本书确有其超 凡之处，它是一 部感伤小说、一部心理小说，而且可能是历来的** 部：故事触动 人心，人物塑造细腻，文笔不同凡响，篇幅简洁得体 。书中所涉及的 社会，法国的每一个男学生都很熟悉；而其中的道德 氛围，读过高乃 依和拉辛的他们也不陌生；它的魅力，在于同法兰西 历***为辉 煌的时期密切相关，它对法国文学的黄金时代做出了 杰出的贡献。 然而英国读者会觉得主人公们的高尚行为不近人情， 他们彼此间的 对话刻板做作，他们的行为令人难以置信。我并不是 说，这种看法 是对的；但是如果带有这种想法，他是**不会把这 部杰作列入世 界**的。 我为《红书》所开列的书单中，还附加了一个简 短的说明，我在 其中写道：“聪明的读者，倘若他学会跳读这一有用 的技巧，就能从 阅读这些书中获取*大的享受。”一个明智的人，是 不会把小说当成 任务去读的。他会将之作为消遣。他要感兴趣的是人 物，关注他们 在某些特定环境下的举动，还有他们的遭遇；对于他 们的苦恼，他深 表同情，对于他们的快乐，他欢欣不已；他把自己置 于他们的位置 上，甚至在某种程度上过他们的生活。这些人物的人 生观，他们对 人类思索这些重大问题的态度，不管是用言语还是行 动表露出来， 都会在他的心中激起或惊讶、或愉快、或愤怒的反应 。但是他发自 本能地知道自己的兴趣在哪儿，并且像猎狗追寻狐狸 的踪迹一样， 坚定地追随这一兴趣。有时候，由于作者的失误，他 跟丢了。那么 他就会辗转寻觅，直至重新发现踪迹。他这是跳读。 每个人都跳读，但没有遗失的跳读可并非易事。 以我所见，跳 读能力可能是一种天赋的才能，或许也可以凭借经验 来获得。约翰 生博士就跳读得很厉害。鲍斯韦尔告诉我们，“他具 有一种奇特的 能力，任何一本书，他无须从头到尾费力细读，就能 一下子抓住其中 有价值的东西。”鲍斯韦尔所指的，无疑是信息类或 启蒙类的书籍； 假如读一本小说很辛苦的话，那还不如干脆别读了。 遗憾的是，由 于我随后就会谈到的一些原因，很少有小说能让你兴 味盎然地从头 读到尾。虽然跳读可能是个坏习惯，但读者也是不得 已而为之。然 而一旦读者开始跳读了，他会很难停下来，于是可能 会漏掉很多原 本对他有益的东西。 在我给《红书》开列的书单面世不久，一家美国 出版商向我提 议，以缩写本的形式重新发行我提到的这十本小说， 每本都由我来 写上一篇前言。他的想法就是，除了作者必须要讲的 ，其他一概删 去，揭示作者的相关思想，展示他所塑造的人物，这 样的话，读者就 会阅读这些**的小说，如果不把许多朽木（这么形 容不无道理） 从中砍掉的话，他们是不会去读的；既然只有那些有 价值的东西得 以存留，读者就可以充分享受思想上的愉悦了。我起 先大吃一惊， 可后来我想到，尽管我们当中一些人已经学会了跳读 的技巧，并从 中受益，可大多数人还不行，假若有一个富有经验和 鉴别力的人替 他们做好删选，无疑也是好事一桩。我欣然接受为以 上小说撰写前 言的提议，并随即动手开始写。有些文学研究者，有 些教授和批评 家，都会惊呼，说损坏名著是一件令人震惊的事情， 应当依照作者所 写的原貌阅读经典。这得看是哪本名著了。我无法想 象，像《傲慢 与偏见》这样一本迷人的小说，或是像《包法利夫人 》这样结构严整 的小说，可以从中删去哪怕一页；但是极具洞察力的 批评家乔治 森茨伯里曾经写道：“没有几部小说能像狄*斯的作 品那样经得起 浓缩和节略。”删减本身并没有什么可指责的。很少 有戏剧在上演 之前，没有经过彩排时的大幅删减而受益匪浅。很多 年前的**， 当我跟萧伯纳共进午餐的时候，他告诉我说，他的剧 作在德国演出， 要比在英国演出成功得多。他将这种现象归因于英国 公众的愚蠢 和德国人的较高思想。他错了。在英国，他坚持要求 自己所写的每 个字都要念出来。而我在德国看过他的戏，那儿的导 演把其中对于 戏剧情节毫无必要的冗词无情去除，由此为观众提供 了一种愉悦的 享受。不过，我觉得*好还是别把这事儿告诉他。而 一部小说为什 么就不该受到类似的处理，我实在找不出理由。 柯勒律治曾说，《堂吉诃德》是一本**遍需通 读、第二遍浏览 即可的书，他说这番话的意思，很可能是该书的某些 部分实在乏味、 甚至荒唐，一旦你发现了并再次阅读的时候，花在上 面的时间是很 不值的。这是一部伟大而重要的著作，一个自称是文 学研究者的人 当然应该通读一遍（我本人就从头至尾读了两遍英文 版的、三遍西 班牙文版的），但我不得不说，对于普通读者，也就 是为了取乐而看 本书的读者，假如他压根儿不去读那些枯燥的部分， 是根本不会损 失什么的。他们肯定会*加喜欢余下的段落，这些段 落直接关乎勇 武的骑士及其粗俗的随从那些有趣而动人的历险和对 话。事实上， 也确实有一位西班牙出版商，已经把这些内容合为一 卷，读来感觉 颇好。还有一本小说，重要自然是重要，可要说伟大 可就得掂量一 下了，那就是塞缪尔·理查森的《克拉丽莎》，其篇 幅之长，除了少 数*倔强的小说读者外，所有的人都会望而却步。我 想，要不是偶 然碰上一本缩写本的话，自己也决不会有勇气读这本 书的。该版本 缩减得很好，以至我根本没觉出丢了什么东西。 P1-4