牙祭岁月（追寻美食里的历史意蕴）

作者简介

王道：青年作家、作品：《流动的斯文——合肥张家记事》、《小园即事——张充和雅文小集》(编注)

内容简介

宋氏二姐妹与一碗面 1949年5月19日，宋美龄与宋子良从美国写信给宋庆龄 ：“最近，我们都经常想起你。考虑到目前的局势，我们 知道你在中国的生活一定很艰苦，希望你能平安、顺利… …如果我们在这儿能为你做些什么的话——只要我们能办 到，请告诉我们。我们俩都希望能尽我们所能帮助你，但 常感到相距太远了，帮不上忙。请写信告诉我们你的近况 。”据说这是他们与二姐庆龄之间的最后一封通信。 4个多月后，宋庆龄受邀站在了天安门城楼，见证毛泽 东主席隆重宣布：中华人民共和国成立了。此后她与三妹 美龄天各一方，隔海相望。 听说宋庆龄越到晚年，越是思念美龄，除了看全家福 ，就是不断假设宋美龄回国后的接待程序。有一次，她对 邹韬奋夫人沈粹缜说：“美龄假使能来，住我这儿不方便 ，可以住在钓鱼台。” 关于宋氏二姐妹的纷争和分歧，外界传了这么多年， 总觉其中有不少属于臆想，抛开政见不谈，那份血浓于水 的亲情无论如何都是难以割舍的。 近读地方档案史志发现，1947年10月，宋庆龄、宋美 龄姐妹曾携手畅游江南虞山，并在虞山脚下的王四酒家品 尝了诸多美食。此时国内局势陡转，“打倒蒋介石，解放 全中国”已成为国人共识。 明人沈玄曾于中秋登虞山，诗赞：“七溪流水皆通海 ，十里青山半人城。”虞山位于江苏常熟，城内七河缓流 ，犹如琴弦，城又名琴川。城内王四酒家就坐落在虞山脚 下，店主王老板经营有道，就地取材，自创菜式。田间蔬 菜，油鸡山鸟，菌菇野味……一坛桂花酒更是酿得地道醇 美，甜而香，甘而洌。后来生意做大了，顾客从乡野村夫 逐渐变成乡绅名流。 1933年，诗人易君左光顾后说：“王四酒家风味好， 黄鸡白酒嫩菠青。”此后，王四酒家的生意便红火起来。 1947年10月19日中午12时，邻近王四酒家的山门外突 然驶来六辆轿车，车上的客人刚刚游山而下，还特地进入 距今1500余年的兴福寺瞻拜一番。 这一行人中有两位女士，分别为宋庆龄、宋美龄，还 有一位先生，正是孔令侃。他们从无锡而来，应是趁着公 务间隙，临时决定出游。宋美龄的私人秘书钱用和即常熟 人，外甥女孔令伟的驾驶员范雪康也是常熟人。当时开的 是美国总统罗斯福送给国民党政府的四辆豪华道奇卡“总 统坐骑”，范既是司机，又像是贴身保镖。 这一天正是周日，王四酒家熙熙攘攘，早已满座，再 加上宋氏姐妹来得也晚，就算是拿号排队也要“一歇歇” （苏州话）。 和所有的中国式程序一样，吃饭有时候也要“通后门 ”。看看宋氏二姐妹的陪同人员，除了上海警备司令部宣 铁吾及侍卫官张永良，还有“行政院新闻局”副局长曾虚 白，此人毕业于圣约翰大学，创作和翻译了大量的文学作 品。这一点倒是继承了其父曾朴的志趣，一部《孽海花》 倾倒了多少多情的人。曾是常熟人，孔令侃也与酒家老板 熟识。两人进店要三桌上等酒菜，孔令侃只说有贵客前来