阿莱夫

作者简介

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Lusi Borges，1899—1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。 一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。 一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。 一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》、《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》，随笔集《永恒史》、《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。 一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

内容简介

釜底游鱼 一个布宜诺斯艾利斯的郊区居民，一个除了好勇 斗狠之外一无可取的无赖泼皮，投身巴西边境骑手纵 横的荒漠，妄想成为走私贩子的头目，这种事情似乎 注定是不可能的，我要向有此见解的人叙说本哈明· 奥塔洛拉的遭遇：他出生在巴尔伐纳拉区，当地的人 对他也许没有什么印象，他死于南里奥格兰德一带， 饮弹毙命，咎由自取。我不了解他冒险经历的细节； 以后如果有了新的材料，当再作修正和补充。这个概 略目前也许有用。 一八九一年，本哈明·奥塔洛拉十九岁。他是个 结实的小伙子，前额狭窄，浅色的眼睛显得很坦率， 性格却像巴斯克人那样横暴；在一次斗殴中，他侥幸 刺中对手，便认为自己是条好汉；对方的死亡迫使他 必须立即逃出共和国，这一切都没有使他感到不安。 本区的把头给了他一封介绍信，让他去找乌拉圭一个 名叫阿塞韦多·班德拉的人。他上了船，一路颠连劳 顿；第二天，他踯躅在蒙得维的亚街头，心情抑郁， 自己也说不清所以然。他打听不到阿塞韦多·班德拉 的下落；快到半夜时，他在作坊街一家杂货铺里喝闷 酒，一帮赶牲口的人一言不合，争吵起来。明晃晃的 刀子拔了出来；奥塔洛拉不知道哪一边有理，但是危 险的乐趣吸引了他，正如纸牌赌博或音乐吸引别人那 样。混战中，有个雇工握着匕首想偷袭一个戴深色帽 子、披斗篷的人，被他挡住。这个人就是阿塞韦多· 班德拉。（奥塔洛拉知道后撕掉了介绍信，因为他想 以自己的功劳作为进身之阶。）阿塞韦多·班德拉尽 管长得壮实，却使人错误地觉得他有些佝偻；他面目 老是不舒展，糅合着犹太人、黑人和印第安人的特征 ；他的神态既像猿猴又像老虎；横贯他脸上的一道伤 疤仿佛粗硬的黑胡子，添了一点装饰。 那次争吵本来就由烧酒引起，酒上了头闹一点误 会，来得快去得也快。奥塔洛拉和赶牲口的人一起喝 了酒，然后陪他们去胡闹了一番，最后日上三竿，一 起回到老城一座破旧的大房子。在最深一进的院子里 ，那帮人把鞍鞯铺在泥地上，躺下就睡。奥塔洛拉暗 自把那天晚上同前一晚相比；如今他交上一帮朋友， 踏实多了。使他稍微感到不安的是自己居然不怀念布 宜诺斯艾利斯。他一直睡到晚祷时分，先前那个喝得 醉醺醺、想用匕首捅班德拉的雇工叫醒了他。（奥塔 洛拉记起那人和大家一起胡闹作乐，班德拉让他坐在 自己右边，不停地怂恿他喝。）那人对他说老板要找 他。在一间面朝门厅的像是办公室的屋子里（奥塔洛 拉从未见过带边门的门厅），阿塞韦多·班德拉和一 个白皮肤、红头发、神情骄矜的女人在等他。班德拉 夸了他几句，请他喝了一杯烧酒，说他是好样的，问 他愿不愿意同大伙一起去北方赶一批牲口。奥塔洛拉 接受了；天蒙蒙亮时上了路，直奔塔夸伦博。 于是奥塔洛拉开始了一种不同的生活，早晨是辽 阔的原野，白天有马的气息。对他来说，那是崭新的 、有时甚至是酷烈的生活，但他的血液里早已带有这 种生活的倾向，因为正如别的民族崇拜和预感到海洋 一样，我们（也是引进这种象征的人）向往在马蹄下 发出回响的无边无际的平原。奥塔洛拉本来就在车把 式和赶牛人集居的地区成长，不到一年已经成了高乔 。他学会驯马，把牛群拢在一起，用套索套住牲口， 甩出流星绊索绊倒牛只，还学会熬夜，顶住风暴、严 寒和酷热，用白哨和呼喊催赶牛群。 在学习期间，他只见过阿塞韦多·班德拉一次， 但一直念念不忘，因为能成为班德拉手下的人就能受 到尊重和畏惧，因为高乔们都说在需要拿出男子汉气 概的事情上，谁都比不上班德拉。有人认为班德拉出 生在夸雷姆岛·以北的南里奥格兰德；这种说法听来 好像是贬低班德拉，其实是夸他熟悉浓密的森林，沼 泽地和无法进入的、几乎没有尽头的蛮荒地带。奥塔 洛拉逐渐了解班德拉的买卖是多种多样的，主要是走 私。赶牲口只是佣仆的工作，奥塔洛拉打算升为走私 贩子。某晚，两个伙伴要越过边境运一些烧酒回来； 奥塔洛拉故意向其中之一挑衅，伤了他，取而代之。 激励他的是向上爬的野心和一种可疑的效忠感。他的 想法是，我要让头头知道，他手下的乌拉圭人统统加 起来还抵不上我一个。 P25-28