童年/在人间/我的大学（高尔基自传体三部曲）

作者简介

高尔基 高尔基（1868—1936），苏联著名作家、诗人、政论家，出生于下诺夫哥罗德的一个木工家庭、高尔基父亲早逝，随母亲寄居在外祖父家，十一岁开始在“人间”谋生，1892年开始投身于文学创作事业。高尔基被列宁称为“无产阶级艺术最杰出的代表”，《童年》《在人间》《我的大学》就是高尔基在列宁的鼓舞下创作的三部自传体小说。

内容简介

总序 马克西姆 ·高尔基（ 1868-1936 ） ，苏联著名作家、 诗人、政论家，出生于下诺夫哥罗德的一个木工家庭。 高尔基是阿列克赛 ·马克西莫维奇 ·彼什科夫在 1892 年发表处女作短篇小说 《马卡尔·楚德拉》 时周到的笔名，有 “最大的痛苦” 的意思。 高尔基父亲早逝 ，他随母亲寄居外祖父家 ，十一 岁时在 “人间” 开始独立谋生 ，1892 年投身于文学创 作事业。成长中的经历为他的写作奠定了基 础 ，使他 的作品饱含激情，如《伊则吉尔老婆子》 和《鹰之歌》 ， 他借助书中的形象表达了自己对战斗的渴望以及对自 由与光明的追求；在 《福玛 ·高尔杰耶夫》 和《三人》 两部长篇小说中 ，展示出主人公对人生的探索 ，这也 是作者的人生探索之路。随着作者对社会的认识越来 越深刻 ，《 小市民》 《底层》 等剧本相继问世 。1906 年长篇小说 《母亲》 的发表，标志着高尔基思想和艺 术上的成熟 ，他完成了浪漫主义作家到现实主义作家 的转变。高尔基被列宁称为 “无产阶级艺术最杰出的代表”。在列宁的鼓舞下，高 尔基开始了自传体小说《童年》 （ 1913 年） 和 《在人间》 （ 1916 年） 的创作，又 在 1923 年完成了 《我的大学》 。 《童年》 《在人间》 和 《我的大学》 是高 尔基的 三部自传体小说，在描述阿廖沙（ 高尔基乳名） 童年、 少年和青年生活的同时 ，反映了当时沙皇统治下社会 的黑暗以及社会各阶层的生活状态。 这三部书经过译者精心细致 的翻译，做到了既不 失本意 ，又优美流畅，真实再现了一个成长中的孩子 眼中的世界。我们会感动于阿廖沙渴求知 识的精神， 会怜惘他痛苦的遭遇，我们可以看见他是怎么在污泥 中长成一朵洁白的莲花，在黑暗中铸就坚强善良的品 质的。他会成为 美好的化身，让我们有接近他、向他 看齐的欲望，激励我们对自我进行完善。 总之，这是三部弥漫着凄凉压抑 的气氛，却仍旧 为你带来力量和生机的书。 《童年》内文 一 昏暗狭窄的房子里，我的父亲在窗下的地板上躺着 他穿着一身白衣， 身子伸得老长，光着脚的脚趾张开着，有些奇怪，手指无力地打着弯儿，安静地放在胸脯上 他紧紧地闭住了那双快乐的眼睛，像极了两枚 黑色的铜钱，他的脸色发黑，而且他还槛牙咧嘴的，好像在吓唬我。 母亲脆在他旁边，用一把黑色小梳子为父亲梳理着头发，那把梳子是 我常常拿来锯西瓜皮的。母亲上身没穿衣服，下身围着红色的裙子，把父 亲那长长的、软软的头发从前额梳到后脑勺：母亲自言自语着，声音既沙 哑又沉重，大滴大滴的泪珠不停地从她那双肿大了的眼睛里流出来。 外祖母紧紧地拉着我的手。她有着圆润的身材，太大的脑袋，大大的 眼睛，还有她那挺可笑的松软的鼻子。她身着一身黑装，仿佛整个人都变 柔软了，在我看来，这好玩极了 她也在哭，浑身颤抖，弄得我的手也抖 起来，而且，她仿佛是非常熟练地伴随着母亲在哭 她要把我推到父亲身 边去，我心里害怕，而且觉得别扭，所以，我躲在她的背后，怎么也不愿 意去。 我还从来都没见过这种阵势呢，我夹杂着莫名其妙的不安与紧张的心 情，更加不明白外祖母反复跟我说的话是什么意思：“快，跟爸爸告别吧， 孩子，你再也不会看到他了，亲爱的，他还不到年纪，可是他死了……” 我向来都相信外祖母说的话。尽管现在的她，穿了一身黑衣服，显得 脑袋和眼睛都出奇地太，既奇怪又好玩，那我也是相信她的。 在我小的时候，我得过一场大病，是父亲一直看护我，而且他是很开心 地在看护我。可是后来却奇怪地换成了我的外祖母来照顾我。 “你是从哪里来的呀？” 我问她。 她是这样回答的：“我是从尼日尼来的，得坐船来，不能走着来， 水面上是不可以走的，小鬼！” 在水上不能走？还要坐船？这真是太有趣了！我觉得这个可笑，是因 为在我家楼上住着几个大胡子波斯人，他们还染了头发，在地下室还住着 一个贩羊皮的老头儿，他是卡尔梅克人，脸色黄黄的，他们捂着楼梯能骑着栏杆滑下去，如果摔倒了，就会翻着跟头向下滚．这一切我都十分清 楚，但是这些和水又没有什么关系，我也从来没听说过从水上来的人，这 一切不是很乱套吗？真是糊涂得让人好笑。 “可是为什么说我是小鬼呢？” “因为你多嘴多舌 ！” 她也笑着对我说。 从我见到她的那一天起，我就爱上这个讲话又和气又亲切又快乐的老 人了。现在，我希望她领着我快点儿离开这间屋子，因为我在这里真的是 太难受了。 母亲那止不住的泪水和悲痛的哭号令我心神不定，我感到十分压抑， 特别不安。这是我第一次看到她这么柔弱的样子，她向来都是态度严厉的。 我的母亲个子高大得像一匹马，筋骨坚硬，手劲儿特别大，她总是打扮得 很利索，是个很少说话的人。可是现在呢，不知道是为什么，她全身都弄 得乱七八糟，全身似乎都膨胀起来了，衣服破烂凌乱，这让人看起来特别 不舒服。以前，她的头发会梳得很整齐地贴在头上，像一顶又光又亮的大 帽子一样，可是现在，她的头发都在赤裸的肩上披散着，垂落到脸上了， 还有她那编着辫子的半头头发，在睡着了的父亲的脸旁边来回摆动着。即 使我已经在屋里站了很久，她也并没有看我一眼，而是一直在为父亲梳着 头发，并且一直在号啕痛哭，眼泪哗啦啦不停地流着。 门外嘁嘁喳喳地站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察，他们透 过门缝伸着头往屋里看，还有警察不耐烦地吼叫着说：“快点儿收拾！” 窗户用黑披肩遮着，一有风，披肩就被吹起来，像帆船似的。这让我 想起了以前有一次父亲带我去划船的事。我们玩得正开心，突然天上一声 雷响，我被这雷声吓了一跳 父亲却哈哈大笑起来，用膝盖紧紧地把我夹 住，大声对我说：“没事的，‘大葱头’ ，不要怕！” 想到这里，我看见母亲突然费力地从地板上站了起来，可是没站稳， 仰面倒了下去，头发全都散在了地板上。她紧紧地闭着双眼，原本苍白的 脸现在变得铁青。她也像父亲似的咧着嘴，声音特别可怕地说道：“阿列 克赛！滚出去！关上门 ， 外祖母把我一妃推开，跑到门口神着门外喊：“你们别怕，亲爱的人们， 为了基督，请不要管她了，离开这里吧，这只是生孩子，不是霍乱，好人们， 请原谅！” 我跑到了黑暗的角落里，又躲到了一只箱子的后面，在那里看着母亲 在地上一边打滚一边呻吟，牙齿被她咬得咯吱咯吱地响，外祖母跟着她在地上 爬，既高兴又亲切地说道：“噢，圣母保佑！以圣父圣于的名义，瓦留莎， 要挺住啊 ！” 我被这个场景吓坏了。她们在父亲的身边爬着，又来回碰他，又叹气 又喊叫，可是父亲却一动也不动，仿佛还在笑呢。她们在地板上折腾了好 久，有好几次母亲站起来又倒下了，而外祖母，她像一个奇怪的大皮球， 又黑又软，在屋子里跟着母亲攘来滚去，后来，我突然在黑暗中听到了一 个小孩子的哭声。 “噢，感谢我的上帝！” 我的外祖母说道，“是个男孩！” 说罢，她便点燃了蜡烛。 可能是我在墙角慢慢睡着了的缘故吧，后来的事情就记不清了。 在我记忆中的第二个印象，是在坟场上荒凉的一角，那是个雨天，我站在小土丘上，小丘面被雨水神得酒滑。我看着他们把我父亲的棺材放到 一个墓坑里，坑底下全是水，还有几只青蛙，其中有两只青蛙已经爬到了 黄色的棺材盖上。 站在墓坑旁边的人，除了我，还有我的外祖母，海身被雨水淋湿的警 察和两个手里拿着铁锹、脸色阴沉的乡下人。雨点是温暖的，像细碎的玻 璃珠子一样不停地打在大家的身上。 “埋吧，埋吧！” 警察一边下着命令，一边往一旁走开。 外祖母用一角头巾捂着脸，她又哭了起来。那两个乡下人立刻弯起腰，赶紧不停地往坑里填土，土打在水里啪哧啪哧直响，而那两只青蛙，急忙从棺材盖上跳了下来，不停地往坑壁上爬，可是没有用的，因为土块很快 就又把它们打落到坑底去了。 “走吧，廖尼亚 ！” 我的外祖母抓着我的肩膀对我说。但是我挣脱了她的芋，因为我并不想离开。 “唉，真是的，上帝啊。” 外祖母说道，不晓得她是在埋怨我，还是在埋怨上帝．只见她静静地站在那里，站了好久，默默地低着头，直到墓 坑都填平了，她还是一动不动地站在那里。 那两个乡下人用铁锹平着地，可彭膨地直响．外祖母牵着我的手，带我 走过许许多多发黑的十字架，走向很远很远的教堂。 “你为什么没哭呢？应该大哭一场的！” 当我们走出坟场的围墙时， 她这样说道。 “我不想哭。” 我说。“不想哭那就别哭了。” 她悄悄说道。 我自己也很奇怪，我很少哭，即使哭也不会是因为疼，而是因为受了 气 以前父亲总是笑话我哭，母亲也总是严厉地训斥我：“不许哭 ！” 再后来，我们坐着一辆小马车，在肮脏的街道上走，宽宽的街道两边 都是深红色的房子。我问外祖母：“那两只青蛙还能爬出来吗？” “爬不出来了，但是没关系，上帝会保佑它们的 ！” 她回答道。 无论是父亲，还是母亲，他们都没有这么频繁又这么亲切地念叨过上帝。 几天以后，我和我的母亲，还有我的外祖母，一起上了一趟轮船，我们坐在小小的船舱里，而刚生下来的小弟弟一一马克西姆，他静静地躺在角落里的一张桌子上，包着白布，外面缠着红色的带子，他死了。 我坐在箱子堆和包袱上，从小小的窗户向外望去，那窗户又圆又鼓，像极了马的眼睛 我看到，在潮湿的窗外，混烛的水泛起泡沫，不断地流 着，偶尔还会飞溅起来，不时地打在窗户玻璃上，我不禁跳了起来。 “别怕 ” 我的外祖母说道，并用她那双温暖而又软绵绵的手，轻轻 地把我抱了起来，又把我放到了包袱上。 水面上的湿雾灰蒙蒙的，远方偶尔会现出黑色的土地，但是立即就会 消失于浓雾和水中了。周围的一切都在颤动着，只有母亲一动也不动，双 手放在脑后，靠着船璧僵直地站着。她脸色阴暗，面目铁青，仿佛瞎于一 般双眼紧闭，总是一声不响，她完全变成了另外一个人，就连衣服也都变 得让我感觉越来越陌生。 外祖母不止一次地叫她，低着声音对她说＝ “瓦里娅，你吃点儿东 西吧，哪怕少吃点儿，好吗？” 而母亲似乎没听见，依旧纹丝不动。 外祖母跟我说话的时候，总是轻声细语的，而她跟母亲说话的时候， 声音虽然高了一点儿，但是也很小心，好像还有些胆怯，而 话不多。我 觉得外祖母害怕我的母亲，我看出这一点后，我对外祖母更加亲近了。 “萨拉托夫，那名水手呢？” 我的母亲突然愤怒地吼道． 萨拉托夫？水手？连她说的话我都觉得奇怪了，令人听不懂。 一个自头发的人走进了船舱，他肩膀很宽，穿着一身蓝色衣服，拿着个小匣子。外祖母接过小匣子，把小弟弟的尸体放到小匣子里面，装好之 后，外祖母伸直了胳膊托着小匣子向门口走去了，但是由于她太胖了，要 侧着身子才能挤过那狭窄的舱门，她停在门口，突然有点儿不知所措。 “瞧你，妈妈！” 母亲叫了一声，从外祖母的手里夺过小匣子，然 后她们两个就走 了，而我还留在舱里，我仔细地打量着那个穿蓝色衣服 的男人。 “啊，小弟弟死了，是吧？” 他弯着腰对我说道。 “你是谁？” “我是一名水手。” “萨拉托夫又是谁呢？” “是座城市。你看，窗外就是！” 窗外的土地移动着，既黑暗又陡峭，而且雾气腾腾的，好像是刚从又 大又圆的面包上切下来的一大片面包似的。 “我的外祖母去哪里了？” “她去理你的小弟弟了。” “要把他埋在地下吗？” “不埋在地下埋在哪儿呢？” 我给这名水手讲了埋葬父亲的时候埋了两只青蛙的事情。他把我抱 起，接着我亲了亲。 “唉，小朋友，你现在还不懂事呢！” 他说道，“不用可怜青蛙，不 用管它们，你还是可怜可怜你的母亲吧，你看她都难过成什么样子了！” 汽笛在我们的头顶上呜呜地响了。我早就知道这是轮船在鸣笛，所以 并没有害怕。那名水手赶紧放下我，迅速地跑了出去，一边跑还一边说：“要快！” 我也不由得想跟着他跑。我走到门外，看到昏暗的夹道里根本没有一 个人 在离门不远的楼梯上，镶着的铜闪着光 我抬头往上看 ，看见一些 人正背着背包，提着包袱在走动，很明显，他们是要下船了，那么我也应 该下船了。 可当我和一群男人一起走到船舷踏板前面的时候，他们都对我叫了起 来：“这是谁的孩子啊？这是谁的孩子啊？” “不知道。”我答。 有很长一段时间，人们摸我、拍我、挤我、扯我，这令我有点儿不知 所措。最后，那名白头发的水手过来了，他把我抱起来，说道：“他是 从舱里跑出来的，从阿斯特拉罕上来的……” 他跑着把我抱回到舱里，把我往行李上一扔，就走了，一边走还一边 吓唬我说：“再乱跑我就打你！” 我听到头顶上的声音渐渐小了，轮船也已经不在水上喋喋地响了，船 也不再颤动了。舱里的窗户外边挡着一堵潮湿的墙，舱里变得黑黑的、闷 闷的，包袱好像都被胀得变大了，这挤得我透不过气来，一切都变得不好了。我就这样永远被扔在这空荡荡的船上了吗？ 我走到门前去开门，却打不开，铜门的把手根本扭不动。我拿起装着 牛奶的瓶子，拼命向门把手砸过去 ，瓶子碎了，牛奶溅到我的腿上，满腿 都是，顺着腿又流进了靴子里。 我有些懊丧，躺在包袱上悄悄地哭了起来，哭着哭着就眼含着泪水睡 着了。 当我醒来的时候，轮船叉开始喋嗅地颤动了，舱里的窗户明晃晃的， 像个太阳似的。外祖母坐在我身边，皱着眉头梳头，一直自言自语地念叨 着。她的头发出奇地多，乌黑乌黑的，还泛着蓝光，密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直垂落到地上。 她把头发从地上揽起来用一只手提着，费力地把稀疏的木梳齿儿扎进厚厚的头发里。她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛里显示出愤怒，她的脸在太堆的头发里显得很小，而且很可笑。 她今天的样子有点儿凶，不过当我问她，她的头发为什么这么长时， 她回答我的语调还是像昨天一样温暖，一样柔和：“这好像是上帝给我的 惩罚，是上帝在让我梳这些该死的头发！年轻的时候，这头发是受到我夸的，可是现在老了，我想诅咒它了！睡吧，我的宝贝，天还早呢，太阳 刚出来！” “我不想睡了！” “嗯，不睡就不睡。” 她马上就同意了我的想法，她一边编着辫子， 一边看了看沙发的那一边，母亲脸向上躺在沙发上，一动不动，像根木头， “你悄悄告诉我，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？”的，可是现在老了，我想诅咒它了！睡吧，我的宝贝，天还早呢，太阳 刚出来！” “我不想睡了！” “嗯，不睡就不睡。” 她马上就同意了我的想法，她一边编着辫子， 一边看了看沙发的那一边，母亲脸向上躺在沙发上，一动不动，像根木头， “你悄悄告诉我，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？” 1. 品读系列图书，徜徉经典名著世界 2. 高尔基自传体三部曲，激励万千读者的不朽经典 3. 生长于泥潭，却出淤泥而不染的励志故事，大文豪高尔基的传奇人生就此展开。 4. 苏联文学创世人，无产阶级艺术的杰出代表——高尔基的不朽名著！