八大时间/茅盾文学奖获奖作家的短经典

作者简介

麦家，著名作家、编剧。作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》等。《暗算》获第七届茅盾文学奖。因《暗算》与《解密》一同入选英国“企鹅经典”文库，他成为中国目前唯一被收录到该文库的当代作家。 麦家的小说具有奇异的想象力和独创性，人物内心幽暗神秘，故事传奇曲折，充满悬念，因而多被改为影视作品。由他编剧的同名电视剧《暗算》和根据他小说改编的同名电影《听风者》《风声》，是掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作，影响巨大。

内容简介

破译事业是一位天才努力揣摩另一位天才的“心”的 事业，是男子汉的最最高级的厮杀和搏斗。这桩神秘又阴 暗的勾当，把人类众多的精英纠集在一起，为的不是什么， 而只是为了猜想由几个简单的阿拉伯数字演绎的秘密。这 听来似乎很好玩，像游戏，然而人类众多精英却都被这场游 戏折磨得死去活来。密码的了不起就在于此。破密家的悲 哀也在于此。在人类历史上，葬送于破译界的天才无疑是 最多的，换句话说，能够把一个个甚至一代代天才埋葬掉 的，世上大概也只有该死的密码了，它把人类大批精英圈在 一起似乎不是要使用他们的天才，而只是想叫他们活活憋 死，悄悄埋葬。难怪有人说：破译事业是人类最残酷的 事业！ 1956年夏天，当N大学数学系高材生陈华南从一位跛 足上尉(似乎左脚板底扎进了玻璃碴子，走路一跳一跳的) 手中接过那本由“701”给他签发的入伍通知书时，他一点 也不知道，这页除了有个红戳戳外没什么特别的纸(既不 特别硬，也不特别大)，已将他的一生与神秘又残酷的密码 事业连接在了一起。 坦率地说，盘踞在A市郊外一个隐秘山谷里的“701” 人，在开始并没有看出陈华南有多么远大的前程，起码在他 从事的职业上。他的职业是破译密码，这项孤独而又阴暗 的事业，除了必要的知识、经验和天才的精神外，似乎更需 要远在星辰之外的运气。“701”人说，远在星辰之外的运 气是可以抓获的，但必须你每个白天和夜晚都高举起警醒 的双手，同时还需要你祖辈的坟地冒出缕缕青烟。初来乍 到的陈华南不懂得这些，也许是不在乎，整天捧着一些莫名 其妙的书(譬如他经常捧读的是一本英文版的《格林童话》 和一些线装的黄不拉叽的无名古书)，默默无闻地消磨着 每一个白天和夜晚，除了有点孤僻(不是孤傲)外，既没有 聪颖的天资溢于言表(他很少说话)，也看不出有多少暗藏 的才气和野心，不禁使人怀疑他的才能和运气。甚至对他 在工作上的用心，也有深浅不一的疑虑，因为——刚才说 过，他常常看一些与专业毫无干系的闲书。 然而，中国有句老话可以回击这些人的成见：海不可斗 量，人不可貌相。 当然，最有力的回击无疑是一年后陈华南破译紫密的 壮举。 紫密是当时“701”面临的一种最为高级的密码，几年 来，“701”破译处的秀才们一直视它为眼中钉而苦苦敲打 着，奋斗着。但现在看，他们也许具有天才的才能，却没有 天才的运气，因为拔掉这枚恶钉的荣幸，最后钻进了陈华南 这个被人忽视的年轻人怀里。 陈华南的运气确实是不可想象的，更不可祈求。有人 说他是在睡梦中破掉密码的，有人说他是在读闲书中识破 天机的，总之他几乎不动声色地、悄悄地破译了紫密。这令 人惊叹又让人妒忌！不用说，在以后的岁月里，这个神秘的 年轻人理所当然地开始大把大把收获了，尽管他还是一如 既往地孤僻，孤僻地生活，孤僻地工作；还是手不释卷，寡言 寡语，冷冷静静——凡此种种，他全都不变样地保留了下 来。但人们的认识却已变地为天，人们相信，这就是他的神 秘，他的魅力，他的运气。在“701”，没有一个人或一条狗 (因为经常一个人独来独往所以也引狗注目)不认识他，不 尊敬他。大家知道，天上的星星会坠落，而他这颗星星却永 远不会，因为他获得的荣誉是任何一个人一辈子都享用不 尽的。一个秋天接着一个秋天，人们眼见他步步高升：中 尉、上尉、少校、中校……他总是一贯地宁静地接受着一切， 既不因此狂妄，也不因此谦卑，一切感觉就如同水消失在水 中。人们的感觉也是如此，羡慕而不妒忌，感叹而不丧气。 因为人们已自觉地将他独立出来，承认他是特殊的，不可攀 比的。十年后(1966年)，当他以别人一半甚至更少的时间 轻巧地坐上破译处长的位置时，人们似乎早就料到会这样， 因而一点也没有意外的感觉。人们甚至还蛮有把握地认 为，总有一天，“701”会成为陈华南的天下，局长的头衔正 在他以后一个必然的时间里等待着这个沉默的年轻人。 也许，人们的想法或愿望是容易变成事实的，因为在 “701”，在这个特别的神秘机构里，所有领导都几乎不容置 疑地由业务尖子担任，何况陈华南礁石一般沉默而冷峻的 性格，似乎也非常适合做一个秘密组织的头脑。然而，1969 年年底的几天时间里，发生了一件至今也许仍有不少人记 得的事情，叙述这件事的前后经过，便有了这故事—— P1-4