上海十八相

作者简介

董鸣亭，女，1959年5月生。上海市作家协会会员，上海老新闻工作者协会会员，原《新闻报》记者，上海市宁波旅沪同乡会会员，会刊特约记者。上海万达信息股份有限公司微校教育资源专家。专栏作家。曾旅居日本多年，著有散文集《国立的雨》、报告文学《挑战无极限》、电影故事《霍生桑》、短篇小说《屋檐下的风铃》等。曾用草千里的笔名撰写了近二十年的专栏，积累了数百篇文学作品。系列作品入编文汇出版社《我的初恋》一书，散文《国立的雨》被收进《中外经典抒情散文集》。《水心的美》被中国文联出版社编进《世纪之爱》，叙事散文《河边人家》在上海市人民政府新闻办公室及主要新闻单位联合举办的“情系民居”征文比赛中获得一等奖，电影故事《霍生桑》在上海文联和上海电影制片厂联合举办的“建国五十周年电影剧本和电影故事征稿”中获得优秀电影故事奖。

内容简介

一 宁波阿娘多多少少有点自己的私藏货，就如我的阿娘 有一只黑色的小皮箱，它一直放在阿娘的床底下。小皮箱 是用牛皮经过黑色加工后做成的，小巧玲珑，拎在手里不 但漂亮而且轻便。宁波人讲话喜欢用形容词，大多数宁波 人都喜欢把皮箱叫“漆夹”，漆就是经过黑色加工，夹就 是皮夹的意思。小皮箱就叫小漆夹了。 我有时候看着阿娘默默地翻着箱子里的一些东西，仿 佛在想些什么。阿娘看见我在偷看她的小皮箱，就会随手 把箱子关了，用她那双大大的眼睛瞪我一眼，用浓浓的宁 波话对我说：“这个小漆夹等我死了，依小娘要就掇去。 ”我对阿娘说：“这个小皮箱我也不要，阿娘也不会死。 ”这时候阿娘的脸上就露出了难得的笑容，说我是一个“ 马屁精”、“交关坏的小娘居”。 那时，阿娘的小皮箱在我的心目中是一个非常稀奇古 怪的东西，皮货呀，拎着是多么神气活现的样子！相比家 里那些又大又沉重的大箱子，那个小皮箱真是漂亮。 要知道我从小人书上看见林道静就是拎着这样一个小 皮箱走出了家庭，还有电影中的江姐拎着皮箱站在朝天门 码头上走上了华蓥山。好几次我学着江姐的样子，脖子上 围着妈妈常戴的一条白丝巾，穿着姐姐的红毛衣，拎着那 个小皮箱，还叫隔壁的毛毛穿上我哥的衣服扮着蒲志高， 一起在走廊里走来走去。那些楼梯象征朝天门的码头，我 挥一挥脖子上的围巾，毛毛就从我手里拿过小皮箱，接着 我向她叫道：“同志们再见了，打倒国民党！中国共产党 万岁！”随着我的口号，毛毛从衣服口袋里取出一把木头 枪对准我就“砰！”的一声，我倒了下来英勇牺牲了。 然后，我俩就扑在小皮箱上笑，笑够了，毛毛说我们 把皮箱打开看看，但我不敢，我拎阿娘的皮箱已经够大胆 了，万一被阿娘知道了我肯定要“吃生活”的。因为平时 ，阿娘从来不让我们去碰箱子，只有她养的咪咪可以惬意 地躺在她的床底下睡在这个小皮箱上，享受着皮革的待遇 。仿佛阿娘有很多不让人知道的故事都藏在了这个皮箱里 ，让咪咪为她保守着。 二 但我不时地会从亲戚口中知道阿娘的故事，偶尔也会 从母亲那里听到些阿娘当年的风光和神采。说真的，用现 在的审美观来说阿娘可算得上是个大美女了，她皮肤白白 的，眼睛也是大得出奇，就是活到七十多岁，她的腰板也 是笔挺的，那头雪白的头发每天用“刨花水”梳理得整齐 光滑，她的衣服也是洗得发白，没有一点污迹。 听母亲说，阿娘的箱子里有很多漂亮的首饰，都是阿 爷用当年在大连做裁缝时赚的钱为阿娘买的。我也听父亲 说起过阿娘和阿爷的故事。阿娘十八岁时就嫁给了阿爷， 为了生活，新婚不久的阿爷就和阿娘分别了，跟着同乡北 上去了沈阳。阿爷学的是最吃香的红帮裁缝，又听说北方 人非常相信宁波人做生意，于是阿爷先是和同乡合伙开了 个裁缝店，赚了的钱就寄回老家他姐姐处，然后阿娘再去 阿爷的姐姐处拿生活费。 阿娘不识字，看不懂阿爷写给她的信，于是她从姐姐