亲爱的我们都将这样长大

作者简介

潘云贵，90后代表性作家，《格言》签约作家，在《格言》、《读者》、《美文》、《萌芽》、《青年文学》等杂志发表作品多篇，出版文集《我们的青春长着风的模样》、《飞鸟向左，扬花向右》。曾获第二十二届“冰心儿童文学新作奖”、首届《儿童文学》全国大学生文学创作大赛“*具潜力新人奖”等多项全国性奖项。

内容简介

幼时起，我便对孤**着恐惧，它像汹涌的海水 淹没过我的城 池和灯火。 我很惮怕夜的降临，像接*黑暗中所有眼睛的窥 视。一个人静 静站在窗口，仿佛蝙蝠都从遥远的黑森林间一跃而来 ，从我的眼眶 钻入内心，它们尽情地舞蹈，啃咬，蜇伤着我的思维 与肌体。那座 心灵的岛屿也在这样浓郁的黑色里消失踪影。 曾听得郭珊说，你可以在他人的目光面前，任意 伪装孤独的呈 现方式，却无法在孤独的注视中，伪装成他人。 孤独里有我们的真实吗？我坐在塌陷的沙发上， 和时间面对 面，却始终无法在空荡荡的房子里检索到一个答案。 自己是在害怕 真实，还是在害怕强装下的坚强脾性被撕裂面具的一 刻所呈现的焦 灼恐慌？ 习惯孤独吧，并把它当作你的朋友。不必焦躁与 恐慌，所有的 洪流都有它的去向。你静待时间，一些沉默和疼痛自 然会消解。手 心上流动的句子，是来自内心里的少年。他站在遥远 的某处，洞察 世事般地与我言说。 风穿过我的双耳，纸上飘出的声音像金属一样坚 定而磁性地－－ 响着：你闭上眼睛，闻一闻空气。你会知道孤独的味 道，它并不可 怕，只是脆弱得需要借助你的身体轻轻依靠。 黑暗里，似乎有一条小路通向我。 那些凝结的水露晶莹地闪烁，风中悄悄掉落在蜗 牛的壳上。月 光下的栀子树有这个季节开得幸福的白花轻轻挤着、 靠着，像不老 而芬芳的时光。祖母坐在门前，剥花生壳，用自己苍 老而素洁的双 手一点点剥出酥脆的果仁。她叫我伸手，一大把细碎 的果仁宛若月 光一般倾泻在我的掌心。祖母望着远天银河笑着，说 父亲和我一般 大的时候也总靠在她的腿边，数着星星，听她讲很老 很老的故事。 时间是件玄妙的物件，仿佛穿透了人的一生。在 栀子花由梦里 到梦外**谢落的时候，女人的一出戏终于降下帷幕 ，像一种自然 执行的秩序。我的孤独是在祖母离开的那天到来的， 然后它在内心 不断滋生、蔓延、缠绕与占领。 亲爱的少年，你或许不知道，七岁之后，我很少 再说话了。 我承认自己曾经患过自闭症，而且病得不轻。终 *坐在屋子 里，不与人说话，就如你所见过的那些关在橱窗里不 能动弹的** 一样。它们摆着可爱而柔软的姿势，却在心里藏着无 人可以读出的 寂寞与忧伤。偶尔爬到屋顶之上，一只小脚总是在试 探悬空的荒凉 与地面究竟隔着几层微霜。月球巨大清亮，隐约间能 看见凹＿凸的斑 点，像地面上起伏的山峦。一个人困在迷镜里，连脊 背上何时爬进 蜉蝣的昆虫都不曾察觉，微绿浅黄的身躯，和鼻尖的 气息轻轻张起 又落下。 曾经逼迫自己不再对着孤独的境况倾诉衷苦，但 还是在被月光 切碎的往事里塌陷了情绪。 那个永远只会坐在角落看别的孩子唱歌而傻傻鼓 掌的我，那 个走在路上经常被车辆前灯照出瘦黄面庞的我，那个 在公交上被 好多人的鞋子踩疼脚却从不吭声的我，一直让孤单和 平凡成为自 己的特色。 而直到现在，我还是很难习惯人声如潮的闹市、 街衢、广场或 者小剧院，觉得热闹真的只属于那些狂欢的人，与我 无关。身处他 们浩大的队伍中，我所能感*到的只是满满的空虚、 无奈、寂寞和 张皇。毛孔会不自觉冒出汗粒，手心会无端地痛痒与 颤抖，我把它 们定义为孤独的症状。 在细如蚊声的低语中，夜晚漫长地围坐在我们身 旁。我们宽敞 的内部不该被孤独所占领。我们要用新的月光照亮横 亘在自己与希 望之间的石头和荒*。 记住，我就在你身边。 内心里又传来少年的声音，那些似乎用淡蓝色钢 笔水挤出的句 子，使我的眼眶盈满了水晶。它们透过流火七月、流 金九月，抵达 这个世界迟迟不肯栖落的心上。那些隐喻或者象征， 太像我们想要 的一生。 我读过《蒙马特遗书》，里面写着，世界总是没 有错的，错的 是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是 我们就要长期 生灵魂的病。 孤独便算是灵魂的病症，我在胸口里一直圈养着 它。 岁月中风般抖动的少年，我们掐指也无法算出的 未来里，你也 要陪我生病吗？ 我们要勇敢地手牵手，相爱地抱在一起，相互诉 说与抚慰，然 后把孤独慢慢治愈，把孤独慢慢忘记。P36－39