欢乐谷

作者简介

帕特里克·怀特（1912-1990），澳大利亚小说家、剧作家,1973年诺贝尔文学奖获得者。著有《人类之树》《活体解剖者》《暴风眼》《可靠的曼陀罗》等长篇小说和《快乐的灵魂》《秃山之夜》等剧本。 怀特善于运用意识流小说的写法，大跨度地将故事情节与人物内心活动编织在一起，细腻地刻画人物的内心世界，同时融入澳大利亚的社会背景、历史文化，使得作品具有史诗般的气质和不拘一格的特点。

内容简介

雪已经停了。一网云洒在淡蓝的天空，下过雪后 ，偶尔就会出现这样的景象。天气清冷，一只鹰懒懒 地靠着漂移的云朵，定是在莫名沉思。但这不是重点 。其实，它不过是一种模糊的地理意象。它只是在对 的时间出现在了对的地点，也就是早上九点整，出现 在穆林以南二十英里外的地方。那里，铁路线如银子 一般，在烟雾中一点点铺展开来，朝向悉尼的方向， 一会儿又铺进南边的一堆烟雾中。清早的穆林，一片 雾银。那里不见雪，只有冰霜，冰霜发出钝刀一般的 光泽，其上飘着早班火车开过时留下的缕缕白烟。而 在南方，沿着鹰的轨迹，从山谷到山上，白茫茫的一 片。*高处，欢乐谷的街道上，雪已半融，路面呈灰 白色，而屋顶上的雪却白得纯粹。再往上，山间的康 巴拉几乎已经湮没在雪堆之中。 欢乐谷差不多是从穆林延伸至康巴拉，据说，那 里以前还盛产黄金，连它的名字都是淘金者所取，他 们在穆林下了火车，然后带着少数装备满怀希望地往 外走。他们把这个地方叫作欢乐谷，一部分原因是因 为喜欢这里，但大多数时候都带有讽刺之意。然而， 准确说来，康巴拉的金子被采掘完以后，欢乐谷这个 名称（比起山谷来）就*加适用于这个小镇。那只鹰 就在镇上灰白的街道上空缓缓滑行。街道上的活动并 不多。这有着灰白融雪的世界，一片沉寂，并不给人 好感。然而，这些我们都无福消*，*别说几乎已经 被藏匿在雪中的康巴拉了。 平*里，你若仔细看，便会发现六七户人家，里 面住的都是再平凡不过的家庭。康巴拉的人中，有的 一半是中国血统，他们沉默而勤劳，可是，也许在陌 生人看来，他们有些不怀善意。然而，康巴拉很少出 现犯罪行为，但那里仍有一栋灰色建筑，作为当地的 监狱。对于该建筑的规模无需细说，只要知道，建筑 师在建造它时，心中无法忘怀那一段岁月：当年，镇 子里有九个酒吧，山腰上搭起了成群的帐篷，还有英 国人、法国人和德国人来此淘金。可如今，它是那么 安详。夏*时分，巡逻的警察就在监狱的阳台上坐着 ，歪身靠在椅子上，与苍蝇较劲。我还要说一遍，这 里很少出现犯罪行为，只是有一回，他们曾经当着酒 馆老板的面，放火烧他的妻子。还有一次，一名从墨 累河方向来的牲畜贩子突然发了疯，将一位路人钉死 在一棵枯树上。尸体是老哈里·葛罗根（Harry Grogan）发现的。他说，就像一个稻*人， 只是 ，它不能把鸟吓走。周围到处都是乌鸦，它们站在上 面，用鸟喙不断地啄着。 如今，监狱被白雪覆盖着，巡逻的警察也在里面 ，他正写着无关紧要的报告，之后还要将报告送去穆 林。监狱如同一个醒目的白色土堆，相比之下，房子 就是一些小土堆。这白雪之下，遍布着冬眠的气息， 连生活也放慢了脚步。再往下，冬*里，康巴拉的人 们从雪中踏出小径——甚至可说是地道，相互串门。 只能看到烟囱里冒出一道稀稀落落的烟雾，或是檐角 小心翼翼地翘出雪外。 酒吧老板的妻子正在旅馆中分娩，那是他们的第 一个孩子。她是个健壮如牛的女人，平躺在那里，只 见那天生的红脸蛋如今变得灰扑扑的。她时而翻来覆 去，时而一动不动地躺着。一开始，她默默地告诉自 己，那是在生孩子，直到疼痛加剧，她已经不知道自 己在做什么，只是一味地使劲，使劲，用尽了全身力 气，像是要把自己撕裂开来。医生将手放在她身上， 她闭上了眼睛。一开始，她讨厌医生，不要他碰自己 ，可是后来，她痛到什么也顾不上了。一年前，她与 丈夫一起，从蒂墨特（Tumut）来到这里。人人都说 他们疯了。如今她开始恍惚，甚至分不清痛、康巴拉 和雪，大雪遮住了窗户，只能从窗户顶部看到外面的 世界。她的眼睛睁了又闭，还一边**着。医生在旁 边看着她。P1-2