谈心：与林青霞一起走过的十八年

作者简介

金圣华，美国华盛顿大学硕士及巴黎大学博士。现任香港中文大学翻译学荣休讲座教授及荣誉院士，香港翻译学会荣誉会长。主要译作有：《小酒馆的悲歌》《傅雷英法文家书中译》（收编在《傅雷家书》中）《石与影》《彩梦世界》《赵氏孤儿》等；主要著作包括：《傅雷与他的世界》《荣誉的造象》《笑语千山外》《树有千千花》《披着蝶衣的蜜蜂》等。

内容简介

后记 《谈心——与林青霞一起走过的十八年》一书，于2021年3月开始构思，10月初正式动笔，至2022年2月中全书完稿。这几个月，适逢疫情严峻期间，日日夜夜宅在家中，时间似乎过得特别匆匆，而写作的过程，轻松倒不见得，心情却是愉快的，从来没有一本书的写作过程，可以让我如此全神贯注、专心致志，足以在外界纷扰中寄情忘忧，不问世事。 全书一共二十二篇，刚开始时，资料太多了，有待理出一个头绪，当时脑海中只有一些零星模糊的概念，我曾经列出一些标题篇目，然而，这些标题却是边写边修改的。有些题材，原先以为要重点着墨，结果却轻轻带过；有些以为不必费神详述的，结果却聚焦畅谈。原来，写作是一场无法预知的探险，一踏上征途，前程是风是雨，是晴是阴，完全不可预测，而带领自己的，是一股难以自抑的动力，在疲累时，督促自己不断前行；困顿时，勉励自己不要停步，于是每日坐在书桌前，只要沉下心来，进入状态，所思所感自会由笔端汩汩流出。 写这本书最令人愉悦的地方，就是能够得到书中主人翁全盘的信任和全心的托付。从一开始，青霞就对《谈心》的撰写，予以极大的鼓励与支持。从某种意义上来说，这本书可以说是我们两人合作的结晶——书名，我们一起设想和决定；内容，每写完一篇，我必定先让当事人过目，而青霞的反馈意见，也产生了使文章不断改进的功效。也许是我们各自专业的训练不同，彼此之间发挥了积极的互补作用。譬如说，由于电影事业多年的历练，青霞最记得清楚的是每篇文章所提及往事中场景的设置、人物的表情、动作的细节等；而我由于毕生从事文字工作的缘故，对交流时谈话的言辞、作品的内容或名家的佳句等，比较难忘。因此，每完成一篇，我们必定会仔细研究，反复讨论，直至所言所述完全符合史实方才罢休。青霞就曾经对我详述《功夫在诗外》一文中，花神春香等众演员如何投入听她讲故事的神态；《“迁想妙得”与饶公》一文中，她如何搀扶老人家的动作；《高桌晚宴与荣誉院士》一文中，她如何走到听众席上鼓励学生的情景；由于她说得生动传神，使我笔下的文字让人读来更富有身临其境的感觉。因此，《谈心》最大的特点，就是全书之中，一言一语都有根有据，绝无半点浮夸虚假的成分。 为了资料的正确无误，每一篇文章中提到的年份、人物、事情的来龙去脉等，我都得去仔细核实。我向来没有写日记的习惯，因此，历历往事，就只能凭记忆去追寻了。所幸还有一些纯然记事的小本子，开始写作《谈心》时，我先翻箱倒箧地把这些尘封的本子找出来，一年一年地去查阅，找到了记录的蛛丝马迹，再跟有关各方去确认资料。例如，写《听傅聪演奏》时，必须首先跟他的经纪人刘燕和忘年交陈广琛去查核详情，方才动笔；写《听余光中一席话》时，先得跟潘耀明再三通话，确定了当天的确是“字游网”启用酒会的日子，才敢如实记述。至于有关的照片，更得幕幕思索，步步追寻。如今，再也没有什么张贴整齐的照相本可作为依据了。一切都存盘在手机里，如果不是训练有素或运用自如的熟手，要找出一张心目中依稀记得的旧照，的确比登天还难。例如，那张我和青霞跟饶宗颐的珍贵合照，可真是花了好几个月的功夫遍寻不获，直至全书完成后的某一天，我胡乱划着手机时，才突然发现的，真叫人喜出望外！其他的一些照片，尤其是我和青霞历年来在各种场合拍摄的合照，很多都是由她亲自挑选提供的。另有一些特别珍贵的“历史文献”，如高克毅的卡片、杨绛的题签、饶宗颐的墨宝等，也是她亲自在搬迁后的新居中寻寻觅觅，才得以展现读者眼前。说起来，写这本书，在很多方面都极为顺利，因此，我俩特别感恩，常自觉成书前后，一切“如有天助”！ 书稿完成后，为了使全书的内容更加充实，我决定选取六篇文章，放在附录，作为《谈心》的背景资料。这六篇文章涉及我与林青霞相识的缘分，《孔夫子》电影拍摄的缘起和经过，对钢琴诗人傅聪的怀念和追思，对杨绛的崇敬和仰慕，及白先勇细说《红楼梦》和推广《牡丹亭》的贡献，以供有兴趣的读者作为全书的延伸阅读。 几个月来，因为创作这本新书，让青霞和我经常感到兴致勃勃，乐在其中。《谈心》系列我一边写，一边率先在新加坡《联合早报》连载，每个星期一次，因此，每逢周末，就是我们转发文章的开心时刻。我把文章分发给各地好友及学生；青霞则把文章转发给她的广大朋友圈和影迷团“爱林泉”，并要求这些可爱的年轻人即时撰写“读后感”。她收集整理了数十篇文采斐然的“读后感”之后，会马上连夜转发给我，让我也先睹为快。这些年轻的读者中，不乏有才的能人，他们的响应，常常一针见血，说到点子上去！而青霞也曾花费几个钟头逐个回应，写出《谈心》文章读后感的“读后感”，让她的影迷读者暖在心头。为此，特地选辑了多篇精彩内容的片段，另辟《林青霞与爱林泉》一栏，附在书后，以飨读者。青霞说：“爱，是用不完的，原来可以越给越多！”她曾经矢志成为一个“生活艺术家”，如今的她，单凭此语，已然如愿了。 记得在青霞六十七岁的寿宴上，闺蜜施南生曾经对她严下禁令：“不准碰甜食！”青霞趁南生不备，偷吃了一块，南生发现后正色训示说：“可知道，你得永葆美丽，这是你对世界的使命！”好友张叔平在旁欣然认同。的确，永远的林青霞不可不美，她的美，已经成为众人眼里的icon，几乎是一种应尽的社会责任了！然而，如今的青霞，除了姿容出众、丰神绰约之外，早已升华到“腹有诗书气自华”的境界了。在写作阅读方面，她确信：“学到用时方恨少，终身学习又何妨”；在为人处世方面，她既是“胆大包天”，又是“心细如尘”的“拼命三娘”；在安身立命方面，她深深体会到东坡居士的洒脱豁达：“此心安处是吾乡”，不管身在何处，她都能悠然自得，从心所欲。 在我的心目中，这一只身披蝶衣的蜜蜂，勤勉努力，永不言休，在未来的岁月中，她必定会继续酿蜜，继续缤纷，继续以精彩的作品在文坛发光发亮！ 本书即将完稿的时候，香港中文大学前校长，也即是我的本家金耀基教授寄来珍贵的墨宝，题曰：“当下就是永久；曾经就是拥有！”不错，这本为了好友林青霞而写的书《谈心》，就是记述我们相交十八年中，曾经拥有的一切：最好的岁月，最美的时刻，最难忘的记忆！因为我们一起经历过、体验过，才倍感珍惜，才值得书之成文；而我们共处的每时每刻，每个当下，只要内心感恩，细细品尝，就会变得丰盛多姿，永久留存！ 2022—2—16 不记得那天是星期几了，应该是个周末，否则我也不会有空。日期倒是记得清清楚楚的，2003年3月8日，妇女节！ 车行在飞鹅山道上，路盘旋曲折，因为是外子Alan在开车，缓慢而平稳，也就感到好整以暇；否则，以当时有点好奇紧张的心情，倘若坐上飞车的士，我可能会头晕目眩一阵呢！ 不久，我们来到一个大宅门口，核对了门牌号码，按了喇叭，大门缓缓打开了，车子慢慢驶进院子，在屋前停下。这时候，她现身了。迎面而来的是一张含笑的素脸，毫无浓妆艳抹；一身乳白的便装，淡雅、简朴，倒也使人眼前一亮！ 这么多年来，我曾经在街上巧遇过林青霞两次：一次是在大会堂看节目，我坐着，她从我面前施施然经过；一次是在皇后大道上，等交通灯转绿过马路，她恰好站在我身边。即使如此，看到传说中的天皇巨星在视线中出现，我也不会不顾礼貌直勾勾盯着她瞧。因此，她真人到底是否跟上镜一样好看，这还是我们第一次打照面。 说起来，我不算是她的影迷，我根本也不是任何人的影迷。再说，她出道的时候，我们这一辈，已经度过了追星的年龄了。《窗外》这部电影宣传得沸沸扬扬时，我正忙于成家立业，哪会有闲工夫去管身外之事？然而，多年来，她那清丽脱俗的容貌不时展现在各种媒体上；她那轰轰烈烈的银幕生涯，也是如雷贯耳，让我时有所闻的。因此，当朋友在电话中提起，林青霞想找个人聊聊有关文学的事，介绍她看些中英文书，不知道我可有时间否，倒是令我产生一些好感和兴趣。我一向很欣赏这样有上进心的人，特别是她现在功成名就，环境优渥，在物质享受方面，可以说要风得风，要雨得雨，假如她纯然以吃喝玩乐为生活目标，尽可以舒舒服服过日子，何必花时间来读书求进，正如粤语所说，自己“揾苦来辛”？ 那天，我走进屋内，放眼一望，的确感到有些诧异。屋子很大，很宽敞，但是完全看不到预期的富丽堂皇或金碧辉煌，家具靠墙而立，疏落有致，几乎都是乳白色的，那么低调，那么沉静，跟主人的谦逊随和，默默呼应。接着，女主人招呼我去参观后院，院子里的格局，更是令人料想不到，既没有中国庭院常见的亭台楼阁、小桥流水，也没有欧洲宫殿式的花团锦簇、绚烂缤纷，只有碎石小径，柳条木凳，一切依然是那么宁谧平和，简约素淡，使我刹那间想起了京都龙安寺中“枯山水”的石庭景观。对了，就是那种以一沙一石砌出的禅意美感，如此澄明，如此空灵！时间仿佛凝聚在这一庭空间里，使人浑然忘了外界的烦嚣和纷扰。四周有树，很多影影绰绰的大树都伫立在篱墙外，如忠实的侍卫般守护着这一方净土；不见什么花，心如明镜时，原是无须凡花俗卉来点缀的。接着，我们自自然然坐在树荫下、木凳上，无拘无束地聊起天来。 那天到底聊了些什么？事隔十八年后的今天，要追忆起来，已经有点模糊了，只记得我们当时是天南地北，即兴聊天而话题不断的。其实，我们生活的圈子截然不同，年龄也有差距，怎么一打开话匣子就滔滔不绝了呢？到现在我也弄不清楚。也许，因为我原籍浙江，她原籍山东，我们都是在台湾长大的“外省人”，随后又因各自不同的机缘，来到了香港，嫁给了广东人。这些年来，我们都蒙受了香港的种种福泽，因而深深爱上了这个有福地之称的东方之珠。我们谈起父母、兄长、儿女，以及生命中的点点滴滴，当然，也谈到文学与创作。青霞当时显得有点腼腆，她说，闲来喜欢看《心灵鸡汤》那样的书籍，不太看严肃的大块文章。至于写作，那是很遥远的事，不过她也常常会把一些内心的所思所感记下来，写在一张张纸片上，锁在抽屉里。她更提到，曾经有一位香港大学的洋教师教过她英语，两人相处得很好，只是，后来老师回美国去了，她们之间的交往，也就没有了下文。 那天，在树荫下、微风中、鸟鸣声里，我们聊了好久。青霞特别好客，从客厅中的瓶瓶罐罐里，掏出好多从各地送来的小吃，一碟碟放在桌子上，让我尝尝。也许是忙于交谈，美食没有怎么动过，清茶倒是喝了一杯又一杯。我们聊得那么开怀，竟然不觉得时间匆匆过去，一晃眼已经几个钟头了。于是，我们相约以后每个周末一次，我会带些她适合看的中英文章或书籍来探访，在轻松愉快没有压力的情况下，一起研究交流。 是时候告辞了，我们穿过后院，走进屋子，她一转身拿出一大盒歌帝梵（GODIVA）巧克力，接着，又搬出一大本印刷精美的杂志，我不太记得内容了，似乎是有关温莎公爵夫人珍藏珠宝的，说是要送给我。我知道她待客有道，这么殷切，也是因为我事前声明，从来没有上门兼差的经验，这次破例，是为了交个朋友，绝不收费！ “东西太重了，我先替你拿着！”毫无架子的大美人体贴地说，一把将礼物拽了过去，提在手上，另一只手挽着我，送我到前来接我回家的车边，跟Alan礼貌地打个招呼。就这样，结束了第一次的会晤。 这以后，我们又相聚了几次，记得我曾带上耳熟能详的欧·亨利短篇小说，如《麦琪的礼物》《最后的常春藤叶》等跟她一起欣赏。正当一切渐上轨道的时候，香港爆发“非典”疫情，青霞带着两个年幼的女儿，匆匆离港避疫去了。于是，我们这段刚刚萌芽的情谊，也就在无法预料、无可奈何的情况下，戛然而止了！ 2021—10—3 1. 白先勇、林青霞作序推荐。 2. 四色精装全彩印刷，从影坛巨星到文坛作家，以人文视角贴身讲述林青霞跨界转身背后的故事。 3. 圣华以人文的视角，贴心地书写我与她在一起的生活点点滴滴，阅读她的文字让我感觉温暖舒适，励志得来又有幽默感，真实得仿佛身历其境，像是看别人的故事，忘了我是谁。突然又想起，那是我，是我的一面镜子，于是我天天期待这面镜子的出现。 4. 林青霞与杨绛、季羡林、白先勇、余光中等大师的过从往来，在生动有趣的故事里领略一代大家的文学风范。