远去的乡村符号

作者简介

内容简介

老队长 生产队长在人民公社时代是最小的官，也是和老百姓 联系最紧的官。一个生产队谁家锅大碗小，谁家锅门朝哪 ，谁家床是南北铺的，还是东西铺的，生产队长都一清二 楚；谁家小猪下几个，甚至几公几母，他心如明镜；谁家 的媳妇娘家是哪个庄的，以及姊妹几个都了如指掌。要说 接地气，生产队长双脚本来就踩在泥土里；要说群众路线 ，他想不走都不行。在他的心目中没有准确的时间概念， 没有节假日的意识，一年四季，只要天色微明就知道该起 床了。先去村头敲钟，然后再挨家挨户去喊人起床，下湖 干活。接下来就顺便分工，谁去耕地，谁去挖沟，谁去锄 地，谁去割牛草，谁去抬肥料。一番喊叫之后，队长就会 在社员途经的要塞那里，检阅似的，又监督般地目视一个 个男男女女、老老少少从身边走过。谁先到，谁后到，队 长记在心里，走在最后一个的，轻则批评，重则扣工分。 在干活过程中，队长对那些嘴讲话，手打挂的社员要提醒 ，要催促。半天过去，队长说声收工，社员们便急匆匆地 回家了，全不是来的那时神情。一天三遍，队长就是这个 职责。 三月的阳光开始发情，幽灵一样闹得人全身痒痒，不 得不扭腰耸肩，坐立不安。老队长索性脱下棉袄，趁开沟 休息间隙，细心查看棉袄里是什么东西让他心烦意乱。老 队长鹰一样巡视，居然没有发现衣缝里有什么猎物或敌人 ，于是就赤子一样接受太阳抚摸，竭力地把手伸向够不到 又痒痒的地方。手指走过，白痕顿生，皮屑雪花般地在阳 光里飘荡。 眼看就到了清明前十天这个节点，这十天是种玉米的 最好时节。虽说清明后十天也可以种玉米，但季节不饶人 ，清明前后种的玉米收成差距大了去了。玉米怕水，清明 后老天就泪雨纷飞，配合人间缅怀故人。所以，种玉米前 就要把墒沟开好，一弓子六尺，会计他算得过来，五弓子 开一条沟，沟深多少，上下多宽，会计讲公分厘米，说明 他读过初中。社员用拇指和食指柞开，当尺测量，自己掌 握，也所差无几，表示实践出真知。开沟是两人一组，一 人顺着会计画好的线用铁叉挖，剩下的土由对面人用铁锨 吃，同时洒向两边，土要撒得均匀，下面都是黄土，无营 养，不撒开对苗子就不公平，黄土堆积的地方这一季都会 寸草不生——这做法都是老队长规定的。 两人一组，谈闲聊天那是最好不过，容易进入内心， 也容易专注。嘴讲话，手打挂，这话意思就是讲话耽误了 干活。老队长把痒痒的问题解决了，注意力就转移到生产 质量和进度上。他不仅以赛跑的心态起带头作用，当他已 经遥遥领先，还深一脚浅一脚走过来检查督促别人。他不 懂公分厘米，手里拿着三根树枝，一根管深，一根管上口 宽，一根管下口宽，那是会计给他定制的度量衡。实际上 按他说，两手指一柞开就知道了。会计说，那不行，公社 来开现场会，人家技术员是来用尺子量的。 一 一个小队，似乎只能有一个老队长，另一个哪怕比他 就差一天，也不能叫老队长。若有人提起老队长，无人质