我们如何走到今天(重塑世界的6项创新)

作者简介

史蒂文·约翰逊，美国科普作家，媒体理论家，畅销书作家，著有9部作品，其中包括《完美未来》《好创意从何而来》《发明空气》《鬼地图》和《所有坏事情对你来说都是好事情》。他创建了众多有影响力的网站，同时还是美国公共电视台和英国广播电台系列片《我们是如何走到今天的》主持人和联合制作人。

内容简介

大约2600万年以前，利比亚沙漠上的沙砾出现了 某种情况，这片暗淡荒凉、极其干旱的地形标志着撒 哈拉沙漠的东部边缘。我们无法确切知道究竟发生了 什么情况，能够肯定的是，当时天气炎热。在至少1 ，000度高温的炙烤下，二氧化硅颗粒逐渐软化，融 合在一起。它们形成的二氧化硅化合物具有一些奇特 的化学特性。就像水（H2O），它们在固体状态下形 成晶体，而受热时则熔化成液体。但是，与水相比， 二氧化硅的熔点高得多，需要超过500华氏度，而不 是水的32华氏度。但是，二氧化硅真正的奇特之处， 却是它在冷却后发生的变化。如果温度再次降低至最 初水平，液态水很快就会再次形成冰晶。但是，由于 某种原因，二氧化硅却无法重新排列其井然有序的晶 体结构。相反，它形成了一种新的物质，存在于固体 与液体之间一种奇怪的中间状态。这种物质，自文明 的曙光初现之时，人类就对它痴迷不已。当这些过热 的沙砾在其熔点之下冷却下来，一大片利比亚沙漠覆 盖上了一层我们今天称之为玻璃的东西。 大约1万年以前，出入至多若干世纪，有个人在 穿越这片沙漠时，不小心被一大片这种玻璃绊倒了。 我们对这片玻璃所知不多，只知道任何接触过它的人 ，都对它留下了深刻的印象，因为它流通于早期文明 的各种市场与社会网络之中，直到最终成为一枚胸针 的中心装饰，雕刻成圣甲虫的形状。它就这样安静地 待了4000年，直到1922年考古学家勘察一位埃及统治 者的陵墓时，它才重见天日。尽管困难重重，这一小 片二氧化硅跋山涉水，从利比亚沙漠最终进入了法老 图坦卡蒙（Tutankhamun）的陵墓。 在罗马帝国鼎盛时期，玻璃首次从饰品转化为先 进技术，当时玻璃制造商想出了办法，能够将这种物 质做得更加结实而不那么模糊不清，品质超过了那些 自然形成的玻璃，例如法老图坦卡蒙的金龟子。这一 时期玻璃窗首次建造出来，为现在全世界耸立于城市 天际线上微光闪烁的玻璃大厦打下了基础。饮酒的视 觉审美也出现了，人们把酒盛在半透明的玻璃器皿中 饮用，也把酒装在玻璃瓶中贮存。但是，从某种程度 上说，玻璃的早期历史相对容易预测：手工艺人想出 办法，如何将二氧化硅熔合成饮用器皿或窗玻璃，一 如我们今天凭直觉与玻璃联系起来的那类典型用途。 直到下一个世纪，另外一个伟大的帝国灭亡之后，玻 璃才变成了今天的样子。在全部人类文化中，玻璃是 用途最广、最具革新能力的材料之一。 1204年君士坦丁堡的沦陷是极具震撼力的历史事 件之一，影响波及全世界。王朝起起落落，军队潮涌 潮退，世界版图一再改写。但是君士坦丁堡的陷落同 时还引发了一个表面看来无足轻重的事件，这一事件 迷失于宗教与地缘政治统治重组的巨大洪流中，也为 当时绝大多数历史学家所忽略。一小群来自土耳其的 玻璃制造商西渡地中海，最后在威尼斯定居下来，做 起了老本行；1威尼斯由亚德里亚海岸上的沼泽地发 展而来，是一座欣欣向荣的新城市。 这只是由君士坦丁堡陷落而引发的上千起移民事 件之一，但回顾若干世纪的历史时，人们发现这是最 具意义的重大事件之一。他们定居在威尼斯的水道和 蜿蜒曲折的街道上，这在当时无疑是世界上最重要的 商业贸易中心；他们吹制玻璃的手艺很快创造了一件 全新的奢侈品，全城的商人都乐于向全世界兜售。但 是，尽管利润丰厚，玻璃制作也不是全无风险。二氧 化硅的熔点很高，要求熔炉的燃烧温度接近1000度， 而威尼斯这座城市却几乎完全是以木质结构建造的。 （经典的石质威尼斯宫殿在其后几个世纪才开始建造 。）玻璃制造商给威尼斯带来了新的财富来源，但也 带来了一个不那么受欢迎的习惯，就是动辄将临近街 坊烧个精光。 市政府既想保留玻璃制造商的手艺，又想维护公 共安全，于是在1291年再次将玻璃制造商流放他乡。 2但这次他们的旅程很短，目的地就在威尼斯潟湖一 英里之外的穆拉诺岛。不经意之间，威尼斯的总督创 建了一个创新中心：他们将这些玻璃制造商集中在一 个城市小街坊般大小的独立岛屿上，由此引发了一股 创新的风潮，诞生了一个具有经济学家所谓“信息溢 出”（information spillover）的环境。穆拉诺岛 人口密集，因此新思想在整个地区流通快速。在某种 程度上，这些玻璃制造商同时也是竞争对手，但是他 们的家族谱系也紧密地交织在一起。群体之中偶有个 别的大师出现，他们的天赋或技能超出其他人，但总 体上，穆拉诺岛天赋属于一项集体事务：它由群体共 享，同时又有竞争压力。 P3-7