爱你的安东尼

作者简介

作者 [美] 莉萨？吉诺瓦 莉萨？吉诺瓦（Lisa Genova），哈佛大学神经学博士，主要研究课题包括忧郁症的分子病因、帕金森综合征、药瘾、中风引发的记忆丧失等。她积极参与“**失智症援助与支持网”与美国失智症协会，也是美国阿尔茨海默病协会网站专栏作家。《爱你的安东尼》（Love Anthony）是她继《我想念我自己》（Still Alice）和《孤立无援》（Left Ne**ected）后的第三本小说。目前，她与家人住在马萨诸塞州。 译者 陈嘉宁 陈嘉宁，译者、编辑，外交学院英语专业硕士，译作有《没有双脚，所以努力奔跑》《***：我的总统梦》等。

内容简介

\"亲爱的妈妈： 其实你已经知道了问题的答案，它们已经在你心中，只是你的思想还在抗拒。我明白，有时候我们需要得到确认，需要亲耳听到确切的话语。你希望得到回应。 我来到人世，并不是来做那些在我出生之前你就希望我做，或者担心我做的事。我不是为了参加少年棒球联赛和毕业舞会，为了上大学、参战而来；也不是为了成为一名医生、律师或数学家（这个我倒是应该会很在行）；*不是为了长大、变老、结婚、生儿育女而来。这些事都已经有人做过，还会继续有人做下去。 我来到世间，也不是为了帮助别人*加了解免疫学、肠胃病学、基因学或神经学，也不是为了解决自闭症这个谜题。这些问题的答案都尚待时*才能获得。 我来到世间只是为了存在，而自闭症只是我存在的载体。虽然我短暂的生命不时会遇到艰难，我却在作为安东尼的*子里收获了巨大的快乐。因为自闭症，我很难通过眼神、语言和行为与你、爸爸以及其他人产生联结，但我对这些方式都不感兴趣，所以我并不觉得自己被剥夺了什么或者缺乏什么。我通过其他方式和你联结在一起———你动听的声音、你感情的能量、你在我身旁时的安心舒适，有时候这种联结存在于一些我无比珍惜的时刻，在那些时刻里，我和你分享我热爱的事物，诸如蓝天、石头、“三只小猪” 的故事。 还有你，妈妈，我爱你。你很想知道，我能不能明白并感觉到你爱我。我当然感觉得到，你是知道的。我爱你给我的爱，因为你的爱让我感到安全、开心，感到你需要我，而且你的爱不只存在于语言、拥抱和眼神之中。 这也是我来到人间的另一个原因。我是为你而来的，妈妈，我是为了教会你懂得爱。 大多数人都带着一颗戒备的心去爱，只有在某些特定的事发生或不发生时才去爱， 而且只肯付出一部分的爱。如果我们爱的人伤害了我们，背叛了我们，抛弃了我们，让我们失望，如果他们变得很难去爱，我们通常就不再爱了。我们保护着自己柔弱的内心，我们变得封闭、退却、克制、分离、逃避，我们甚至还会去恨。 大多数人的爱都是有条件的，不会全心全意。他们的爱有所保留，适可而止。 自闭症是我送给你的礼物。因为自闭症，我无法拥抱和亲吻你，也不能注视你的眼睛，不能大声说出你如此渴望亲耳听到的话。但你还是爱着我。 看到这里，你可能会想：我当然爱你了，换作任何人都是一样。事实并非如此。想要全心全意地接*我，爱我，爱我的全部，你需要不断成长。虽然你也会心痛和失望，也有过恐惧、沮丧和悲伤，虽然你无法从我这里得到回应，你还是爱着我。 你无条件地爱着我。 你之前和爸爸，和你的父母、姐姐或其他人在一起时都没有体验过这种爱，但是现在，你懂得了什么是无条件的爱。我知道我的离去让你伤心了，你需要独处一段时间来治愈自己的伤痛。现在，你已经准备好了。你以后依然会想念我，我也会想念你，但你可以重新出发了。 用你学到的爱，再去爱别人吧。找到一个人，无条件地去爱。 这就是我们所有人来到世间的目的。 爱你的安东尼 《爱你的安东尼》是一本很特别的书。 它的主人公安东尼在整本书里都没有真正出现，却贯穿始终，与所有人建构起了奇妙的关联。他曾是个自闭症患儿，在八岁的时候去世了。随着他的离开，他曾经那些或怪异或令人崩溃的行为也成了永远的谜题，困住了他的母亲奥利维娅，她苦苦追问上苍：如果安东尼注定只能如此短暂地停留，你为什么要让他来到世上？ 这是一本关于伤痛，关于孤独，关于人生困境，关于“为什么偏偏是我？”的小说，但*重要的，它是一本关于自闭症的小说。 有人说，自闭症是一个听起来挺洋气的病，但你了解它的残酷吗？ **目前有超过1000万的自闭症人群，200万的自闭症儿童，而且还在以每年20万的速度递增，但无论是在自闭症的诊断，还是康复和接纳方面都存在许多无解的挑战。《爱你的安东尼》虽然是一本小说，在自闭症这个主题上却展现出了惊人的真实，因为它的作者莉萨？吉诺瓦是哈佛大学的神经学教授，对自闭症进行过专业的研究，再加上高超的文学表现手法，呈现出了这个让人心碎的故事。 莉萨？吉诺瓦的另一部作品是大名鼎鼎的奥斯卡封后之作《依然爱丽丝》的原著《我想念我自己》，中文版已于前段时间推出，同样是我负责的。同为这两本书的编辑，我对《爱你的安东尼》的喜爱甚至超过了《我想念我自己》，即使它的知名度远不如后者。因为这本小说里交织的伤痛、孤独、困惑、温暖和希望，像极了我们的人生，书里的那些挣扎和困惑，每一个你我都曾经经历或正在经历。 俄国诗人巴尔蒙特说：为了看看阳光，我来到世上；为了成为阳光，我祈祷于世上。对于安东尼来说，生命的意义是什么呢？无法控制自己的言行，无法感知周围的一切，无法正确地表达内心的感*，他来到这个世上究竟是为了什么？ 一切疑惑都在书中另一位女主人公贝丝的小说里得到了解答，那本“书中书”里，安东尼“重生”了，他发出了声音，他用他稚拙却清晰的语言梳理了自己“混乱”“无法解释”的一生，给出了长久以来困惑着奥利维娅和贝丝的、关于“生命的意义”的答案。 那个答案就是：爱，无条件的爱。 我们所有人来到世上所做的一切，都是为了爱，无论是给予爱还是得到爱。 所以，这本书，其实是一个叫安东尼的小男孩献给这个世界的情书，即使他已经逝去，即使他无法发出声音，即使他才是汪洋中zui孤独的那座岛屿，他仍然选择用自己的方式治愈了情感困境里的生者，并温柔地在落款处写下了：爱你的安东尼。 对于人生的种种困境，永远不要觉得“我再也不会好起来了”，你一定会好起来，总有人和事能治愈你，总有一种爱会让你释怀。 这一次，就让安东尼陪你度过艰难时光。