致悼艾米丽的玫瑰（福克纳经典短篇集）（精）

作者简介

威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主，瑞典学院对他的评价是：“他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献。”

内容简介

整整六十二天大旱无雨后，有一桩谣言，或者说 一个传闻，不 管你叫它什么吧，就像干草堆里扔进了一簇火苗，迅 速燃烧蔓延，穿 透了九月残阳如血的黄昏。那是关于米妮·库柏小姐 和一个黑奴的事 儿。什么强暴啊，侮辱啊，恐惧啊——就在那个星期 六的晚上，人们 聚集在理发店里，不清楚究竟发生了什么。天花板上 的吊扇没有吹来 清爽的凉风，而是不停地搅动着浑浊的空气，将一股 股浓烈的洗发水 和润发膏的陈腐味儿，还有人群中呼出来的污浊气息 和身上散发出来 的汗馊味儿，又源源不断地吹回到他们的身上。 “这事儿绝不是威尔·麦斯干的！”理发师说。 他人到中年，身 形偏瘦，褐色皮肤，神情和善。他正在给一位顾客理 发。“我了解威 尔·麦斯，他是一个心地善良的黑奴。我也了解米妮 ·库柏小姐。” “你了解她什么？”第二个理发师说。 “她是谁？”那位顾客问，“一位年轻姑娘？” “才不是！”理发师说，“她的年纪在四十岁左 右。还没结婚 呢。所以我为什么不相信……” “什么信不信的，见鬼去吧！”一个大块头青年 破口大骂。他身 上的丝绸衬衫汗渍渍的。“你宁可相信黑鬼的话，也 不相信白种女人 的话吗？” “我不相信威尔·麦斯会做出这种事情来！”理 发师说，“我了 解威尔·麦斯。” “兴许你知道是谁干的。兴许你已把他送出镇子 了，你这个该死 的亲黑鬼的家伙。” “我不相信真有那么一回事。我觉得什么事也没 发生。伙计们， 你们想想看，要是女人岁数大了还没结婚的话，她们 会不会对男人胡 思乱想……” “你真是一个混账的白人！”理发的顾客呵斥道 。他在裹身的围 布下动了动。大块头青年跳起脚来。“你不相信？” 他反问道，“你 是在指责白种女人撒谎吗？” 那个顾客几乎站了起来，理发师只好将剃刀停在 半空。他并没有回头。 “全怪这该死的天气。”另一个人说，“碰到这 种鬼天气，男人 们什么事都能干得出来——甚至对她也能干得出来。 ” 谁也没笑。理发师用温和而坚定的语调说：“我 可没有指责别人 的意思。我明白，你们也都明白，一个女人怎么会… …” “你这个该死的亲黑鬼的家伙！”年轻人骂道。 “住嘴，布奇！”另一个人说，“我们还是把真 相查清楚，回头 再行动也不迟啊。” “谁去查？谁去查清真相？”年轻人说，“真相 ，见鬼去吧！” “你真是个优秀的白人青年。”顾客说，“难道 不是吗？”他的 胡须上涂满了泡沫，看起来就像是动画片中的小跳鼠 。“你告诉他们， 杰克，”他对大块头青年说，“如果这个镇子上的白 人都死光了，你 们还可以把我算进来，尽管我只是一个推销员，而且 还是外乡人。” “你说的对，伙计。”理发师说，“首先得把真 相查清楚。我了 解威尔·麦斯。” “得了吧，我的上帝！”年轻人大叫，“想不到 ，这个镇子上还 有一个白人——” “住嘴，布奇！”第二个开口说话的人说，“我 们有足够的时间 来查啊。” 那位顾客抬了抬屁股，朝他看了过去：“难道你 认为，黑鬼强暴了 白人是可以饶恕的吗？难道你想说，你是白人却赞成 这样的事情吗？你 最好滚回北方去，从哪儿来滚回到哪儿去。南方不需 要你这样的人。” “什么北方北方的？”第二个人说，“我可是土 生土生的本地人！” “嗨！我的上帝啊！”年轻人感叹。他用紧张而 困惑的目光朝周 围扫视着，仿佛尽力回忆起他想说的话和想做的事情 来。他用袖子擦 了擦脸上的汗珠。“该死的，我绝不会让一位白种女 人——” “你告诉他们，杰克，”那位推销员说，“看在 上帝的份上，要 是他们——” 理发店的纱门被砰的一声撞开了。一个人走了进 来，他叉开双腿站 在那儿，身形笨重，姿态轻松。他身穿白色衬衫，领 口处敞开着，头上 戴着一顶毡帽。他用咄咄逼人的目光打量着人群。这 个人的名字叫麦 克兰顿，曾在法国前线做过指挥官，因为作战英勇获 得过荣誉勋章。 “喂！”他大喊，“难道你们打算就干坐在这儿 ，任凭黑鬼在杰 弗逊的大街上强奸白人吗？” 布奇又跳了起来。他的丝绸衬衫紧紧地粘在宽大 的肩膀上，两 个腋窝下都渗出了淡褐色的半月形汗渍。“我刚才就 是这么跟他们说 的！我刚才就是——” P3-5