周作人散文（文学类修订本）（精）/中国文库

作者简介

周作人(1885-1967)原名周櫆寿，浙江绍兴人。五四运动时期任北京大学教授。积极参与新文学运动，是《新青年》的主要撰稿人之一。曾参与发起文学研究会。写有大量散文，也译介很多外国文学作品。影响很大。抗日战争时期附逆，任伪华北政务委员会教育总署督办等职。新中国成立后从事翻译和写作。主要作品有《自己的园地》、《雨天的书》、《瓜豆集》、《中国新文学源流》、《艺术与生活》等。

内容简介

伏园兄： 北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多 佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困 难，所以我于火车的雨不能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的 雨声，加上歙乃的橹声，以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一种梦似 的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住 民的风趣，虽然较为危险，一不小心，拙劣地转一个身，便要使船底朝天 。二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅 似的波浪中间滚过大树港，危险极也愉快极了。我大约还有好些“为鱼” 时候——至少也是断发文身时候的脾气，对于水颇感到亲近，不过北京的 泥塘似的许多“海”实在不很满意，这样的水没有也并不怎么可惜。你往 “陕半天”去似乎要走好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约 是很舒服的，遥想你胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内 的汽水，悠然进行，可以算是“不亦快哉”之一。但这只是我的空想，如 诗人的理想一样也靠不住，或者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连 天也未可知，这须等你回京后问你再说了。 我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。北京向来少雨，所 以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以 外，很少用实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变，南方 酷寒而北方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后园 的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的铁丝窗，从次日起赶 紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总算可 以高枕而卧，前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱。这回受惊的可 不是我了，乃是川岛君“但们”俩，因为“梁上君子”如再见光顾，一定 是去躲在“■们”的窗下窃听的了。为清除“■们”的不安起见，一等天 气晴正，急须大举地修筑，希望日子不至于很久，这几天只好暂时拜托川 岛君的老弟费神代为警护罢了。 前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。北京除了偶然有人 高兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵里 已经不很听惯，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似 的东西，睡的很不痛快。还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面院子里 的积水已经离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡里胡涂地总是想水已 上了台阶，浸入西边的书房里了。好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑 到西屋一看，果然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一 口气，觉得放心了；倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有水，恐怕那时 反觉得失望，没有现在那样的满足也说不定。幸而书籍都没有湿，虽然是 没有什么价值的东西，但是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水 虽已退，还留下一种涨过大水后的普通的臭味，固然不能留客坐谈，就是 自己也不能在那里写字，所以这封信是在里边炕桌上写的。 这回大雨，只有两种人最喜欢。第一是小孩们。他们喜欢水，却极不 容易得到，现在看见院子里成了河，便成群结队的去“蹚河”去。赤了足 伸到水里去，实在很有点冷，但是他们不怕，下到水里还不肯上来。大人 见小孩们玩的很有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一天里 滑倒了三个人，其中两个都是大人——其一为我的兄弟，其一是川岛君。 第二种喜欢下雨的则为虾蟆。从前同小孩们往高亮轿去钓鱼钓不着，只捉 了好些虾蟆，有绿的，有花条的，拿回来都放在院子里，平常偶叫几声， 在这几天里便整日叫唤，或者是荒年之兆吧，却极有田村的风味。有许多 耳朵皮嫩的人，很恶喧嚣，如麻雀虾蟆或蝉的叫声，凡足以妨碍他们的甜 睡者，无一不深恶而痛绝之。大有灭此而午睡之意，我觉得大可以不必如 此，随便听听都是很有趣味的，不但是这些久成诗料的东西，一切鸣声其 实都可以听。虾蟆在水田里群叫，深夜静听，往往变成一种金属音，很是 特别，又有时仿佛是狗叫，古人常称蛙蛤为吠，大约是从实验而来。我们 院子里的虾蟆现在只见花条的一种，它的叫声更不漂亮，只是格格格这个 叫法，可以说是革音，平常自一声至三声，不会更多，唯在下雨的早晨， 听它一口气叫上十二三声，可见它是实在喜欢极了。 这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不幸，但是我不曾亲见 ，单靠想象是不中用的，所以我不去虚伪地代为悲叹了。倘若有人说这所 记的只是个人的事情，于人生无益，我也承认，我本来只想说个人私事， 此外别无意思。今天太阳已经出来，傍晚可以出外去游嬉，这封信也就不 再写下去了。 我本等着看你的秦游记，现在却由我先写给你看，这也可以算是“意 表之外”的事吧。 十三年七月十七日在京城书。 P14-16