至少还有文学

作者简介

宗城，1997年生。广东湛江人。人类观察员，文字记录者，曾获青年文学奖、广西师范大学出版社第*一届书评奖。作品散见于《书城》《单读》《西湖》《作品》《财新周刊》等，有文章被《新华文摘》《长篇小说选刊》《文艺报》等转载。

内容简介

序言：在今天，为什么我们还需要文学

第一本书出版了。

算是今年做成的、有始有终的一件事。开心肯定会有的，但也会有压力，怕辜负读者的信任，怕对不住自己对创作的要求，所以从初稿到成书，延续了近两年。

这是一本文学评论集，也是关于三十位作家的故事。我把自己对写作的理解、对文学作品的细读都放在了里面。这本书收录了自己发表过的作品，也有还未发表的新作。

此书的初稿完成于2020年春季，历经修改、三审、补录、最终确定，时间已到了2021年7月。但时间的等待是值得的，因为如果早早出版，那这本书充其量只是“已发表文章合集”，从出版一本书的角度，并没有真正下苦功。但是这一年的修订，让这本书在排版、文字、选用篇目上都有了很大的变化，它是一本全新的书，我在交付终稿时，也自问可以对得起自己、对得住读者，使我终于可以安心，不必为仓促出版一本书而感到内疚。

这本书分为上中下三辑。上辑题为“心灵的辩证法”，在评价《战争与和平》的美学特征时，俄国批评家车尔尼雪夫斯基曾提出过“心灵的辩证法”这一观点。他最早这么说是基于托尔斯泰于1854—1856年创作的《塞瓦斯托波尔纪事》，车尔尼雪夫斯基认为：这篇小说最大的特色就是“心灵的辩证法”和“道德情感的纯净”。这篇文章发表在《现代人》杂志上，他这样写道：“大部分诗人关心的主要是内心生活的呈现结果，而不是隐秘的过程本身……托尔斯泰伯爵天赋的特色就在于，他并不仅仅局限于表达心理过程的结果，他最感兴趣的是过程本身，是这一过程的形式、规律和心灵的辩证法。”

收录在上辑的文章，主要探讨的就是作家对心理深度的挖掘。这部分作家有“向内走”的趋势，他们的文学关注人的心理活动、人对记忆的处理方式，聚焦现代人在精神层面所要面对的全新挑战。例如在作家袁哲生的笔下，现代人的孤独以一种蓝色梦魇般的叙事语言呈现，有人在太阳下行走，有人渴望躲在黑夜，自我消除。在刘以鬯的笔下，繁华丰富的香港，潜藏着一颗颗渴望被爱又害怕去爱的灵魂，人群中湿漉漉的孤独影子，以疏离的面目出现。而善良又柔软的菲茨杰拉德，则让自己的人生与小说形成互文，他在不可挽回的崩溃中，触摸到绿灯的温度。

中辑定名为“挤掉自我的奴性”，借此致敬我很喜欢的俄国作家契诃夫，在混沌不明的时代，他坚持做一个清醒的人，呈现出俄国社会真实且普遍的危机。如果说上辑书写的是作家“向内走”的努力，那么在中辑里，我关注的更多是作家“向外突破”的勇气，当然，这种“内外”并非一成不变，伟大作家往往既能写出人心灵的煎熬，也能感受到社会发生的巨大变化。在这一部分，我会写到契诃夫对平庸生活的针刺，也会写到王小波，这样一个不合时宜的自由职业者，他在中国文学和文化场域中占据的分量。还有把自己献给文学的卡夫卡、忧郁的人道主义者罗曼·加里、从刻薄转向缄默的钱锺书，这里呈现的不只是勇者，还有知识分子内心的彷徨。

一位写作者和知识分子，是要在深渊中湿透灵魂的人。他不是站在山上俯瞰众生，而是自己也成为那众生的一部分，于茫茫黑夜中漫游，在尘埃弥漫处见光亮。我很喜欢竹内好对鲁迅的一段评价：“鲁迅所看到的是黑暗。但他是以满腔热情来看待黑暗，并绝望的。对他来说，只有绝望才是真实。但不久绝望也不是真实了。绝望也是虚妄。‘绝望之为虚妄，正与希望相同。’如果绝望也是虚妄，那么人该做什么才好呢？对绝望感到绝望的人，只能成为文学者。不靠天不靠地，不以任何东西来支撑自己，因此也就不得不把一切归于自己一身。”这世上，有的作家会成为火炬，照亮通往窄门的路。有的作家会成为信使，诉说一颗灵魂在夜晚的重量。

至于书的下辑，则是比较纯粹的文本分析，针对我认为质量过硬的文学作品。写作下辑时，正逢我对鲁迅的又一次重读，除了书中收录的一篇，我在当时还专注于研究鲁迅在1926到1927年的思想变迁。在中国现代文学史上，鲁迅是思想最为复杂、矛盾，也是自成深渊的一位作家。他的创作深度已经超越了一般意义上的启蒙作家，也绝不能仅仅用“批判现实主义”“反思国民性”这些大词去笼统概括，否则就不足以解释鲁迅对保守与进步叙事的双重怀疑，也不能勘破他在热情战斗背后，那个寂寞、冷嘲乃至幽微如灰烬的暗影。那个在《阿Q正传》中揭示旧中国文化结构整体崩溃的是鲁迅，在《野草》中融合抒情、孤寂、绝望与自怜的也是鲁迅。在现代中文史上，鲁迅是一道迷人而危险的深渊，也是一个自成一体的世界，很多作家是越读越薄，而鲁迅的文字属于越读越厚。

在经典细读部分，我关注的是文学及其背后的思想与美学痕迹。譬如鲁迅，我所关心的是他的小说对于传统资源的使用与反讽，以及在批判国民性、启蒙人心之外，对鲁迅小说其他的解读路径；譬如汪曾祺，所能探讨的不只是他的语言艺术，还有他的作品走红背后的政治、文化与人心层面的原因，而这背后萦绕在中国作家头上的大问题，就是“为社会而艺术”与“为艺术而艺术”之间旷日持久的争论。

……

一部写给普通读者的经典文学指南 徐则臣 张莉 吴琦 刘子超 联袂 于茫茫黑夜中漫游，在尘埃弥漫处见光亮。 这世上，有的作家会成为火炬，照亮通往窄门的路。 有的作家会成为信使，诉说一颗灵魂在夜晚的重量。