人生的枷锁(精)

作者简介

威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965）W.S.Maugham，英同刷作家、小说家和短篇故事作家。早年行医，后弃医从文。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，甚调超然，带讽刺相怜悯意味，在国内外拥何大量读者。著名作品也括戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六他士》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。

内容简介

1 拂晓，天阴沉沉的，乌云密布，阴冷的空气预示着一 场大雪即将来临。女用人走进屋里，一个小孩正在里头酣 睡。她拉开窗帘，机械地望了一眼对面的房子——一幢有 门廊的灰泥房子，然后走到小孩床边。 “菲利普，醒醒。”她说。 她掀开被窝，把他抱起来，带他下楼。孩子依然睡眼 惺忪。 “你母亲找你。”她说。 她打开楼下一个房间的门，把小孩带到一张床上，床 上正躺着个妇人。她就是孩子的母亲。她伸开双臂，小孩 紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊醒。妇人吻着 他的眼睛，用一双瘦削、纤细的手隔着他那件白法兰绒睡 衣抚摸着他温暖的身躯，将他搂得更紧了。 “宝宝，你还困吗？”她说。 她的声音很弱，好像是从遥远的地方传来似的。小孩 没有回答，但惬意地笑了。在这又大又暖和的床上，还有 柔软的双臂抱着他，他感到很高兴。他蜷着身子，紧贴着 母亲，想把自己缩得更小一点，并且睡意蒙咙地吻了她一 下。不一会儿，他合上眼，又睡着了。大夫走过来，站在 床边。 “嗳，请先不要把他抱走。”她呻吟道。 医生严肃地看着她，没有答话。妇人知道孩子不允许 在这儿久待，就又吻了他一下。她的手顺着他的身躯抚摸 下来，一直摸到他的脚；她把他的右脚握在手里，抚弄着 那五个小脚趾；然后，又慢慢地把手伸到左脚上。她呜咽 起来了。 “怎么啦？”大夫说，“你累啦。” 她摇摇头，说不出话来，眼泪扑簌扑簌地往下掉。大 夫俯下身子：“我来把他抱走。” 她太虚弱了，无力违拗大夫的意愿，只得让他抱走了 。大夫将他交给保姆：“你最好把他放回他的床上去。” “好的，先生。” 小男孩被抱走了，他还睡着。这时，孩子的母亲伤心 地哽咽起来。 “他以后会怎么样呢？可怜的孩子。” 产褥护士想安慰她，但不久，由于她精疲力竭，哭声 停止了。大夫走到房间另一端的一张桌子旁，桌上躺着一 个死产的婴儿，用一条毛巾蒙着。他掀开毛巾看了看。大 夫和妇人那张床中间隔着屏风，但妇人猜出了他正在干什 么： “是女的还是男的？”她低声问护士。 “又是个男孩。” 妇人不再吭声了。过一会儿，保姆回来并走近病榻。 “菲利普少爷一直睡着。”她说。 一阵沉默，大夫又按了按病人的脉搏。 “眼下我用不着在这儿了，”他说，“早饭后我再来 。” “我送你出去，先生。”保姆说。 他们默默地下楼，到了门厅，大夫收住脚步。