老巴塔哥尼亚快车(精)/远行译丛

作者简介

内容简介

这辆平稳前进的火车上，有一个人显然不是去上班的 ，从他袋子的尺寸，你一眼就瞧得出来。一如你总是可以 从那副沾沾自喜的落魄相嗅出逃犯的气味，他的嘴里似乎 含着秘密——好像马上要吹出泡泡来。唉，算了吧！干吗 要吞吞吐吐的呢？我在自己的老卧房里醒来，我一生绝大 多数的岁月都是在这间屋子里度过的。冰雪深堆在屋宇周 围，冻结的足迹穿越后院，直达垃圾桶。暴风雪刚造访过 此地，预料不久后另一场即将刮起。我比平常更加小心翼 翼地整装、绑鞋带，放过嘴唇上方的胡茬不刮，以便蓄须 。拍拍口袋，确定圆珠笔和护照安然无恙，我下了楼，与 母亲那只老在打嗝的咕咕钟擦肩而过，然后前往惠灵顿圆 环搭火车。这是一个冻得叫人麻痹的霜雪天，好一个前往 南美洲的良辰吉日。 对某些人来说，这班列车是通往苏利文广场，或是米 尔克街，抑或终点站东方高地，但对我而言，它将带领我 前往巴塔哥尼亚。两个男人用外语低声交谈着；有的人携 着午餐盒、小旅行袋与公文包；一位小姐拿着一只皱巴巴 的百货公司纸袋，显然是要去退还或是交换不要的商品（ 旧袋子把这趟尴尬之旅更衬托得煞有介事）。严寒改变了 车内多种族乘客的容颜：白人的脸颊好似洒满了粉红色的 粉笔灰，中国人全无血色，黑人脸色则呈灰白或灰黄。曙 光初露时是零下十一摄氏度，等到九、十点却降到零下十 二点七度，且持续在下降。行经秣市，车门一开，冷风便 呼呼吹进车厢，两位絮语不断的外国人随之噤声，看上去 是地中海人，迎面的冷风使他们的脸部肌肉紧绷。乘客大 多缩成一团，手肘紧贴身体两侧，手搁在膝盖上，半眯着 眼，努力保存着自已的温度。 他们要去城里办事——工作、购物、上银行，或是到 百货公司退货处办理尴尬差事。有两人腿上搁着厚重的教 科书，还有一人背向我，正读着《社会学导论》。一个男 人严肃地瞄过《环球报》的标题，另外一个正用拇指翻弄 着公文包内的文件。一位女士告诫她的小女儿脚不要乱踢 ，身子坐正些。四站过后，整辆车原已坐得半满——但现 在，人全拥入狂风大作的月台。他们会在傍晚时分返家， 一整天都在高谈阔论天气的种种。然而，他们为此全副武 装，办公服外面还罩着爱斯基摩大衣，戴着五指手套或连 指手套、羊毛帽。决心挂在他们的脸上，而疲惫的表情已 渐露端倪。没有一丝兴奋的痕迹，一切都再平常不过。搭 火车，早就是他们的例行公事。 没人望向窗外，他们从前就见过港口、邦克山与沿路 的广告牌。他们也不注视彼此，视线就定在眼前数英寸。 可纵使他们对头上的广告视若无睹，后者仍对前者诉说着 信息。这些家伙是当地人，举足轻重，而广告公司也知道 他们的销售对象是谁。“需要联邦直接税表格吗？”它的 下面，一个身着厚呢水手上衣的年轻人正对着报纸露齿而 笑，吞咽口水。“兑现您的支票，行遍麻省。”一位面色 灰黄如南非霍屯督族的女士，紧紧抱着她的购物袋。“请 自动自发赞助波士顿的公立学校。”对于那位头戴俄式小 帽、检视公文包文件的无聊兄弟而言，倒也不赖。“想抵 押借款吗？找我们就对了！”没有人往上瞧。“修理屋顶