人间草木(大家散文文存精编版)

作者简介

内容简介

人间*木 山丹丹 我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真 多。招待我们的老堡垒户看了看，说：“这棵山丹丹 有十三年了。” “十三年了？咋知道？” “山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。 ” 山丹丹记得自己的岁数。 我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找 了把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色*参花的土台上 刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户： “能活？” “能活。这东西，皮实。” 大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多 的是。 山丹丹开花花又落， 一年又一年…… 这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多 开一朵花。唱歌的歌星就*不会知道了。 枸杞 枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞 的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香 油；或入油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，开淡紫色 小花，谁也不注意。随即结出小小的红色的卵形浆果 ，即枸杞子。我的家乡叫做狗**。 我在玉渊潭散步，在一个山包下的*丛里看见一 对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边走，一边搜索。 走几步，停一停，弯腰。 “您二位找什么？” “枸杞子。” “有吗？” 老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已 经有半瓶了。 “不少！” “不少！” 他解嘲似的哈哈笑了几声。 “您慢慢捡着！” “慢慢捡着！” 看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整齐干净 ，气色很好。 他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不 **是。真要是需要，可以托熟人从宁夏捎一点或寄 一点来。——听口音，老同志是西北人，那边肯定会 有熟人。 他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸 杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯 的老人，两个老孩子！ 人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中 年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的。他们为 人一定很好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡 泊。夫妻间一定不会为柴米油盐、儿女婚嫁而吵嘴。 从***到甘家口商场的路上，路西，有一家的 门头上种了很大的一丛枸杞，秋天结了很多枸杞子， 通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊 瑚珠穿成的华盖，好看极了。这丛枸杞可以拿到花会 上去展览。这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞？ 槐花 玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼 。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿 了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打 了两道土堰，上面架起几块木板，是*。*上一卷铺 盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已 经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个 女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干 切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作 料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗 。她吃的是加了豆瓣的。 蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满**。 我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经 过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一 支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。 这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身 体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理 的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。 听口音，是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜 花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方， 苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过 冬，广西，贵州。到了春暖，再往北翻。我问他是不 是枣花蜜*好，他说是荆条花的蜜*好。这很出乎我 的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见 过荆条开花，想不到荆条花蜜却是*好的蜜。我想他 每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些，但是 也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白 糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。 女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了 。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川 人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说： 她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北 方的大米好吃，就跟来了。 有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这 样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南 西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四 川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方 女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对 她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错， 很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说 ：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买 了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。 **，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去 了。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿 子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配 厂当工人。 她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住 了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干 ，买冰糖葫芦。男孩子在*上玩*啄米，她靠着被窝 用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子 。这种爱是**非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也 不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善 良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。 过了几天，她把孩子又送了回去。 过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了 ，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子 开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装 好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。 玉渊潭的槐花落了。P22-26