余光中都是你

作者简介

内容简介

假如我有九条命 假如我有九条命，就好了。 一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦 王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊 扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦 的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收 存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小， 于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下 自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷， 巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这 时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只 要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一 张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至 于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。 于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开 会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。 一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。 父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好 动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明 的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的 亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八 十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚 之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡 故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务， 对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之 路，我失去了母亲，神却再补我一个。 一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职 的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做 妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”（ housewife），却从未见过男人自称“主夫”（house husband）。一个人有好太太，必定是天意，这样的神 恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比 做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既 然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治” 了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然 的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母 亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着 她们。 一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽 然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全 丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人 称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“ 新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交 朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近 悦远来。穷忙的人怎敢放手去交友？我不算太穷，却穷 于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是 应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋 友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻 的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。 一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书