恶童安伦

作者简介

吉姆·谢泼德（Jim Shepard），美国当代短篇小说大师，威廉姆斯学院创意写作课教授，已创作七部长篇小说及五部短篇小说集，作品常见于《格兰塔》《大西洋月刊》《纽约客》《巴黎评论》等重要文学期刊。小说集《正如你了解的那样》获得美国短篇小说奖（Story Prize），并入围美国**图书奖。作品主题常围绕“道德被动的代价”，通过细查大量历史档案及非虚构材料，对历史人物事件进行生动还原。 《恶童安伦》是他*新也是***的长篇作品，其中的关键人物医生科扎克和特雷布林卡集中营均有历史原型。在波兰***导演安杰依·瓦伊达的同名纪录片中，科扎克被塑造成无惧生死的基督式形象，为争取儿童的生存与权利奉献了毕生的心力。

内容简介

“我知道你从来没许诺过我什么，”斯特芬太太说，“我躺在那里，醒着，骗自己说，斯特芬你这个傻瓜，这些都是你该得的。” “即使是*美妙的假设也仍然需要确证。”科扎克对她说。 “我只是坚信，一个人收获，是为了*好地给予。”她说。 “那什么是爱呢? ”科扎克问。“是不是只有值得爱的人才能得到爱? 我们如何知道自己是不是爱得够多了? 怎样才能学着多爱一些呢? ” 房间里充斥着烟味和体味。 窗户上糊的纸又松了， 屋里的灯光透了出去。 “你爱过谁吗? ”斯特芬太太问道。“七到十四岁之间我一直都在爱着别人，”科扎克回答道，“不过是跟不同的女孩。” 窗玻璃响了起来。科扎克像是在听风的声音。他打了个哈欠。“我总是在想，如果长得好看一点会怎样，”斯特芬太太说。“我跟每个人说，斯特芬常提醒我，自己够惨了，还让一帮人跟着变得*惨。”科扎克说。 斯特芬太太小声说了什么，科扎克让她重复一遍。“总是感觉孤身一人，也很艰难。” 她回答。 科扎克没有说话，斯特芬太太看着自己的手。我身体太久不动，已经有点撑不住了。 “我的付出得到了回报，”科扎克终于开口了。“孤独还不是*糟糕的事情，我倒*在乎回忆。” 斯特芬太太站起身，穿过孩子们的*，走到门口又停了下来。“我常提醒自己，不该索求什么的，”她说。“但到了现在，‘自我’依旧让人矛盾。” 透过微弱的灯光，连我都能看得出她的难过，可科扎克并没有在意。“我无能为力，” 他说。 “总是你在放弃、拖延、取消，然后取代，”斯特芬对科扎克说。科扎克坐了起来，用胳膊支撑着身体。“我透过望远镜来看自己的感情，”他说。“他们就像极地上挨着取暖的一群人。*开始有人咳嗽，我很心疼，后来就**不一样了，我会想也许我们都会被传染，他会让我们把剩下所有的药都用光的。” 斯特芬太太说对不起，让他赶紧睡觉。 “我存在不是为了被爱，而是想有所作为。”科扎克对斯特芬太太说。 “圣人下旨，上帝执行。”她说。 “我只是在尽力而为，” 科扎克说，“上帝也许不想执行法令，但并不意味着我们不应该遵守。” “要是有人违反律例，我们该找谁的责任呢? ”斯特芬太太问。 “别尔季切夫的以撒拉比，应该传唤上帝到拉比法庭。”科扎克回答。 “我想我们再也找不到能好好吃饭，永远安宁的地方了，”斯特芬太太说。 “有时候我会想:别睡着。”科扎克说，“再多听十分钟这些孩子们的呼吸。听听他们的咳嗽声，听听他们的吵闹声。” “是啊，”斯特芬太太应和道。“我就是那么做的。” “我们就是活着的墓碑，”科扎克对斯特芬太太说。只有在以色列，才有孩子们的婴儿车和生长的绿色植物。” 斯特芬太太发出了声响，好像是科扎克拍了她一下。听到她下楼，科扎克便躺回了*上。 …… 科扎克回头看了看那些孩子们，斯特芬太太站了起来，走上前去。女孩们捏着她的裙角，科扎克伸出手，斯特芬太太紧紧地攥着。兹格姆丝和米特克红着眼坐在那里，满脸悲伤。“我尿裤子了，”兹格姆丝对我说，好像对他而言这是*糟糕的事了。火车车厢旁，人们又开始喊叫起来。 “大家都站起来，”科扎克说。“每四个人站成一排。” 我大哭起来，身子不停地颤抖，不知道自己嘴里说着什么，直到有人把我的手从脸上拿开。是科扎克。“别哭了，”他说。但我还是止不住。 “我还从来没让你看过我的《儿童权利宣言》，”科扎克说。他身后孩子们正在收拾自己的东西，男孩女孩都排成队站好。兹格姆丝在扯自己的裤子后面。他旁边的一个黄警哭了起来。 “我全身上下不剩一块好的地方了。”科扎克自言自语。 他弯下身子，低得我都能闻到他身上的味道。他把手放在我的脑后，额头贴着我的额头。我还在哭，他的脸被我的眼泪弄湿了，但是他越靠越近。“孩子有权利得到尊重。 孩子有成长的权利。有生存的权利。有悲伤的权利。有学习的权利。孩子也有犯错的权利。”科扎克对我轻轻说道。 …… 关于雅努什？科扎克和他的员工以及孩子们，没有人确切知道他们生命的*后到底发生了什么。战争结束之后，有段时间人们传言科扎克、斯特芬太太还有一些孤儿被救了下来，在波兰的很多村子都有人见过他们。总之，关于这件事情众说纷纭，但*可信的说法还是，他们于1942年8月5*被赶到了特雷布林卡。集中营的司令员威尔弗里德？艾贝尔博士曾向其上级报告说，当时特雷布林卡因为课税繁重而陷入一片混乱，人们一来到这里就能看到堆成山的尸体。因此，在被押送到毒气室的路上伺机逃脱是几乎不可能的。 **，我们需要怎样的儿童教育？ **数十家**媒体齐声** 华盛顿邮报、赫芬顿邮报、BuzzFeed年度图书、美国图书馆协会年度好书 美国短篇小说大师 动人而节制地书写爱与成长 当波兰“恶童”遇上《辛德勒的名单》 恶的世界，谁来守护善的微光？ 大师之作。一个关于“英雄主义的复杂性”惊人而直率的故事，激发着每个人心中愈发磅礴的勇气。——《华盛顿邮报》 值得一读，美而震撼……吉姆·谢泼德多年以来“*伟大虚构作家”身份的再次显现。——**R